যতনের যতটুকু আলো

যেদিন আমার শরীরটা খারাপ থাকে সেদিন আমার স্ত্রীর আদর যত্নটা একটু বেশী পাই।গোসলের জন্য কুসুম কুসুম গরম পানি।সুগন্ধি চালের নরম ভাত। কা্ঁচা পে্ঁপে ভর্তা, উস্তা ভাজি, ছোট দেশী মুরগীর তরকারী। রাতে শোবার আগে গরম দুধ, মুখে ঔসধ তুলে খাইয়ে দেওয়া, ঘুমানোর আগে গায়ের উপর চাদর ঠিকঠাক করে দেওয়া- এসবই আমি সযত্নে তার কাছ থেকে পেয়ে থাকি।
রাত গভীর হলে ঘুমে এবং জাগরণে আমি বুঝতে পারি একটি কোমল স্নিগ্ধ হাত বারে বারে আমার কপাল ছু্ঁয়ে পরখ করে দেখছে, আমার শরীরের তাপমাত্রা, হাতের উপর হাত রেখে অনুভব করছে- আমার নাড়ির স্পন্দন ঠিক আছে কি না !