অনেকদিন আগের কথা। রাজশাহী থেকে ট্রেনে ফিরছিলাম সিরাজগঞ্জ। রাত আটটার দিকে ট্রেন সিরাজগঞ্জ বাজার স্টেশনে এসে পৌঁছে। শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে আমাদের গ্রামের বাড়ী। বাড়ীতে যাবার তখন কোনো পাকা রাস্তা ছিলোনা। কোনো রিক্সাও চলতো না। হেটে যেতে হতো অথবা টমটমে কিংবা গরুর গাড়ীতে। টমটমও সব সময় পাওয়া যেতো না। আমি স্টেশনে নেমে খুঁজছিলাম টমটম কিন্তু কোথাও দেখছিলাম না। হেটে হেটে চলে আসি স্টেশন রোডের মোরে। দেখি কড়োই তলায় একটি টমটম দাঁড়িয়ে আছে। সাধারনতঃ সন্ধ্যার পরে কোনো টমটমই রাজি হয়না গ্রামে যেতে। তারপরেও কাছে যেয়ে কোচোয়ানকে বললাম- তুমি যাবে ?
কোচোয়ান: কোথায় যাবেন ?
আমি : ছোনগাছা হাট।
কোচোয়ান : শৈলভিটা নদী পর্যন্ত যাওয়া যাবে। তারপর আর যাবো না।
আমি : আমি যদি তোমাকে দেড়গুণ বেশী টাকা দেই।
কোচোয়ান : যদি খেয়া নৌকা টমটম পার করে, তবেই যাবো।
আমি : ঠিক আছে, তাই হবে। চলো।
আমি উঠে বসলাম টমটমে। কোচোয়ানকে দেখে ভালোই মনে হলো। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। টমটম শহর থেকে বের হয়ে কাটাখালি নদীর তীর ধরে চলতে থাকে। নদীর তীরে এসে দেখি- পূর্ব আকাশে তখন পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে । কাটাখালি নদীর ওপাড়েই ভাঙ্গাবাড়ি গ্রাম। সেই গ্রামের মাথার উপর দিয়েই চাঁদটি দেখা যাচ্ছে। সারা লোকালয় আর প্রান্তর যেনো জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভেসে গেছে। আমার মনটা খুবই উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। ভাবলাম,এই পূর্ণিমার আলোর নীচ দিয়ে পথ চলতে ভালোই লাগবে।
নদীর ওপারে ভাঙ্গাবাড়ী গামটি দেখে মনে পড়লো স্কুলে পড়ার সময় সহপাঠিনী ঝর্ণার কথা। ঝর্ণা বাগবাটী স্কুলে আমার সাথে পড়তো। মেট্রিক পরীক্ষার পর ওর বিয়ে হয়ে যায় এই ভাঙ্গাবাডি গ্রামে। শুনেছি বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী ও গীতিকার রজনীকান্ত সেনের বাড়ীর পাশেই ঝর্ণার স্বামীর বাড়ী। আজকের এই পূর্ণিমার চন্দ্রভূক রাতে হঠাৎ মনটা উদাস হয়ে উঠলো ঝর্ণার জন্য। মনে হলো এই হেমন্ত পূর্ণিমার রাতে কোচোয়ানকে বলি, টমটমটি ভাঙ্গাবাড়ি গ্রামের দিকে ঘুরিয়ে দিতে। একটু দেখে যাই আমার সেই প্রিয় সহপাঠিনী ঝর্ণাকে।
ঝর্ণা ছিলো নিতান্তই গ্রামের সহজ সরল একটি মেয়ে। আমাদের ক্লাশে আটজন মেয়ে পড়তো। ওদের সাথে বেশী কথা বলার সুযোগ হতোনা। স্যাররা ক্লাশে আসার সময় কমনরুম থেকে ওদের নিয়ে আসতো, আবার ক্লাস শেষ হলে ওদেরকে আবার নিয়ে যেতো।একবার আমার কাছ থেকে ঝর্ণা 'এ নহে কাহিনী' নামে একটি বই নিয়েছিলো। বইটি তখন গল্পের বই হিসাবে ক্লাস সেভেনে আমাদের পাঠ্য ছিলো। বইটি যখন ঝর্ণা আমাকে ফেরৎ দেয়, তখন খুলে দেখি, ভিতরে একটি ঝাঁও গাছের ঝিরিঝিরি পাতা।
আরেকবার তখন ক্লাস নাইনে উঠেছি। ঝর্ণা আমার কাছ থেকে এ্যালজাবরা নোট খাতাটি চেয়ে নিয়েছিলো। খাতাটি যখন ঝর্ণা ফেরৎ দেয়, দেখি খাতার ভিতরে একটি কাগজ ভাঁজ করা। খুলে দেখি কাগজটিতে কোনো কিছু লেখা নেই। শুধু একটু জল ছাপ বোঝা গেলো। আমি বাড়ীতে যেয়ে কাগজটি জলে ভিজাই। দেখলাম, সেখানে জলছাপে লেখা আছে - ' ঝর্ণা + আমার নাম।'
সেদিন মেট্রিক পরীক্ষার ফরম ফিল আপ করার শেষ দিন ছিলো। ঝর্ণাকে দেখলাম, খুব বিষন্ন। আমার সাথে কথা বলার জন্য সুযোগ খুঁজছিলো। আমি বুুঝতে পারছিলাম, হয়তো ঝর্ণার সাথে আর কোনো দিন দেখা হবেনা। আমারও মন খারাপ লাগছিলো- ভাবছিলাম, মেয়েটিকে না হয় ভালোবাসি নাই, কিন্তু মায়াতো করেছি। ওকে দেখে আজকেও খুব মায়া হলো। আমি ওর কাছে এগিয়ে যাই, বলি- পরীক্ষার রেজাল্টের পর কোন্ কলেজে তুমি ভর্তি হবে ?
ঝর্ণা : জানিনা, বাবা আর পড়াবে কিনা, তাও জানিনা।
আমি : পড়া বন্ধ করোনা।
ঝর্ণা : হুম। তুমি কোথায় ভর্তি হবে ?
আমি : ঢাকায় চলে যাবো।
ঝর্ণা: তোমার সাথে আর দেখা হবেনা ?
আমি : হয়তো হবে, হয়তো না।
তারপর অনেক বছর চলে গেছে। ঝর্ণার সাথে আমার আর দেখা হয় নাই। শুনেছি মেট্রিক পরীক্ষার পর এই ভাঙ্গাবাড়ি গ্রামে ঝর্ণার বিয়ে হয়েছে। অনেকদিন পর্যন্ত 'এ নহে কাহিনী' র ভিতরে ঝর্ণার দেওয়া সেই ঝাঁউ গাছের পাতাটি রেখে দিয়েছিলাম। এক সময় পাতাটি শুকিয়ে অস্তিত্ব চিহ্নহীন হয়ে যায়। তারপর ঝর্ণাকে ধরতে গেলে এক প্রকার ভুলেই যাই।
আজ এই হেমন্ত পূর্ণিমা রাতে, এই বাঁধভাঙ্গা জ্যোৎস্নায় ,দুরের ঐ ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামটি দেখে ঝর্ণার কথা খুব মনে পড়ছে। একসময় কাটাখালী নদীর কাঠের পুল আমরা অতিক্রম করি। ঘোড়ার পায়ের খটখট শব্দে রাতের নির্জনতা ভেঙ্গে চলতে থাকে টমটম। রহমতগঞ্জের কবরস্থানটি অতিক্রম করে আরো কিছুদূর চলে যাই। গা'টা একটু ছমছমই করছিলো। নির্জন দুই রাস্তার মোরে ,যেখানে ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামের শেষ প্রান্ত। সেখানে দেখতে পাই- অদূরে বটগাছের নীচে বসে একটি মেয়ে গুমরে গুমরে কাঁদছে। কোচোয়ান লোকটিকে বললাম- 'ঐ বটগাছের নীচে আমাকে নিয়ে যাও' কিন্তু কোচোয়ান আমার কথা শুনলো না। বললো- 'ভাই, ওদিকে আমাদের যাওয়া ঠিক হবেনা।'
আমার কাছে মনে হয়েছিলো- ঝর্ণাই এ রকম করে বসে বসে ওখানে কাঁদছে। ও হয়তো আমাকেই বলতে চাইছে, 'তুমি তোমার টমটমে তুলে আমাকে নিয়ে যাও। আমাকে ওরা খুব অত্যাচার করে।' ভাবলাম কোচোয়ানকে আবার বলি- 'টমটমটি ঐ বটগাছের দিকে ঘুরিয়ে দিতে'। দেখলাম- কোচোয়ান ততোক্ষণে ঘোড়ার পিঠে জোরে চাবুক মেরেছে। ঘোড়াটি তখন আরো জোরে পায়ের খটখট শব্দ তুলে দৌড়াতে থাকে। টমটমটিও দ্রুত চলতে থাকে শৈলাভীটা নদীর খেয়াঘাটের দিকে ।
