নীলাঞ্জনা

নীলাঞ্জনা

ফরিদুল ইসলাম অফিস থেকে যখন বাড়ি ফিরলেন তখন রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে। ক্লান্ত পায়ে  হেঁটে  সিড়ি বেয়ে তিনি দোতালায়  উঠলেন। তালা খুলে ঘরে ঢুকেই তিনি দেখলেন, ঘর ভর্তি অন্ধকার।    

সকালবেলা ঘর থেকে বের হবার সময় মনের ভুলে জানালাটা সে খুলে রেখে গিয়েছিল।  খোলা জানালা দিয়ে বাইরের ল্যাম্প পোস্টের নিওন আলো এসে পড়েছে ঘরে। সেই আলো দেখে তিনি বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। ঘুমাবার জন্য তিনি শুয়ে থাকলেন না।  এমনিতেই শুয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 

একটুপর বিছানা থেকে উঠে কাপড় চেঞ্জ করে সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বাইরে তাকিয়ে  দেখতে পেল -- আকাশ ভরা আজ তারা নেই। চাঁদ নেই। সজল বাতাস নেই।  শ্রাবণের মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ । ল্যাম্বপোস্টে জ্বলে থাকা বাল্বের চারপাশে উইপোকা ভিনভিন করছে।   

                       

বাইরে থেকে আসার সময় তিনরাস্তার মোড়ে  হেমায়েতের হোটেল থেকে দুটো তন্দুরি রুটি খেয়ে এসেছে। ইজি চেয়ারটা জানালার কাছে টেনে নিয়ে বসে তিনি একটি সিগারেট ধরালেন। সিগারেট টানতে টানতে ফরিদুল ইসলাম  ভাবছিলেন জীবনের অনেক কথা।

  

বাবা মরে গিয়েছিল একদম শিশু বয়সে। মা আর বিয়ে করেনি। ফরিদ' রা স্বচ্ছল ছিল না মোটেই। গ্রামের বাড়িতে কিছু জমিজমা ছিল। ফরিদের মা তাই নিয়ে কষ্ট করে ওকে লেখাপড়া করিয়ে বিএ পাশ করিয়েছে।

ফরিদ একটি চাকুরি পায় রাবার  মিলে। চাকুরি পাওয়ার পরপরই ফরিদের মা ফরিদকে বিয়ে করায়। মেয়ে তখন নবম শ্রেণিতে পড়ছিল। গ্রামের মেয়ে। দেখতে সুন্দরী। মাথা ভর্তি কালো চুল। গায়ের রং গৌরীয়। টানা টানা চোখ। মেয়েটি ফরিদের মায়ের ফুপাত ভাইয়ের মেয়ে। মায়ের পছন্দেই ঐ মেয়েটাকেই ফরিদ বউ করে ঘরে নিয়ে আসে।            

                             

মেয়েটির নাম মোছাঃ  নীলা বেগম। 

বিয়ে করার পর নীলা বেগমকে ফরিদ  গ্রামের বাড়িতে মায়ের কাছেই রেখেছিল  কিন্তু ছয়মাস না যেতেই ফরিদের মা অকস্মাৎ তিনদিনের জ্বরে ইন্তেকাল করেন। ফরিদ নিরুপায় হয়ে তার বালিকা বউকে টংগীতে তার কাছে  নিয়ে আসে। টংগীর মধুমিতা রোডে দেড় রুমের একটি আধাপাকা বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে বসবাস করতে   থাকে।

ছোট সংসার। ফরিদ আর নীলা টংগী বাজারে যেয়ে ঘরের সব জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসে। একটি কাঠের খাট, একটা আলনা, চেয়ার টেবিল, লেপ তোশক, বালিশ, হাঁড়ি পাতিল সব।  ঘর সাজাতে সাজাতে নীলা ফরিদকে  বলেছিল -- 'ওগো তুমি একটা ছোট্ট বাড়ি করে দেবে না আমাকে?  আমি মনের মতো করে আমার সেই বাড়িটি সাজাব।'  ফরিদ বলেছিল -- তোমার বাড়ি হবে একদিন। তুমি তোমার মতো করে সে ঘর সাজিয়ে নিও।   

                                  

আর একদিন নীলা ফরিদকে বলে --  তুমি আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে? আমি সিনেমা দেখব।

 --- আচ্ছা, দেখাতে নিয়ে যাব। 

ফরিদ আনারকলি সিনেমা হলে নীলাকে নিয়ে গিয়ে একদিন  ' মনের মাঝে তুমি '  সিনেমাটি দেখিয়ে নিয়ে আসে।   

ছোট বাচ্চাদের মতো নীলা ফরিদের কাছে প্রায়ই  বিভিন্ন আবদার করতেই থাকে।  

আর একদিন নীলা বলছিল -- 'আমি চিড়িয়াখানা  দেখব। তুমি আমাকে চিড়িয়াখানা দেখিয়ে নিয়ে আসো।'  ফরিদ নীলাকে মিরপুরে নিয়ে গিয়ে চিড়িয়াখানাও দেখিয়ে নিয়ে আসে। 

আর একদিন ফরিদ অফিস থেকে এসে দেখে -- নীলা কোনো রান্না করে নাই।  ফরিদ নীলাকে বলে, রান্না করোনি যে। 

-- আমি আজ হোটেলে বসে খাব। আমাকে তুমি হোটেলে নিয়ে যাও। 

কী করবে ফরিদ ! অগত্যা  নীলাকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়ে নিয়ে আসে।

আর একদিন অফিস থেকে ফরিদ এসে দেখে -- নীলা সেজেগুজে শাড়ি পড়ে বসে আছে। ফরিদ বলে, তুমি সেজেছ যে ! 

-- আমার ইচ্ছা করছিল খুব সাজতে।  তাই সেজে বসে আছি।  কেমন লাগছে আমাকে? 

-- খুব ভালো লাগছে তোমাকে । একদম চাঁপা ফুলের মতো।      

আর একদিন অফিস থেকে ফরিদ এসে দেখে নীলা বাসায় নেই।  নেই তো নেই কোথাও নেই। আশেপাশে বাসার সবাইকে  জিজ্ঞাসা করে। তারাও কেউ কিছু বলতে পার না। গ্রামের বাড়িতে এবং আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে খোঁজ খবর নেয় -- কোথাও নীলা যায় নাই।   

ফরিদ টংগী থানায় একটি সাধারণ ডায়েরি করে। তারা বিভিন্ন সূত্রে নীলাকে খোঁজাখুঁজি করে। পুলিশও কোনো হদিস করতে পারেনি নীলা কোথায় আছে। সে জীবিত আছে,  না সে মরে গেছে।                 

এরপর পাঁচ বছর চলে গেছে।  নীলাকে কোথাওে  খুঁজে পাওয়া যায়নি। নীলাকে হারিয়ে ফরিদ আর বিয়ে করেনি। চাকুরিতে সে মোটামুটি  সুনাম করেছে।  টংগীর মধুমিতা এলাকাতেই সে দুই রুমের বাসা ভাড়া নিয়ে একাই থাকে। ভাড়া  বাড়িটি তিনি সামনের মাসের এক তারিখে  ছেড়ে দিবে। গাজীপুরের শিমুলতলীতে জায়গা কিনে সে ছোট্ট একটি  বাড়ি করেছে। বাড়ির নির্মাণ কাজ সবে শেষ হয়েছে। ফরিদ তার নতুন বাড়িতেই উঠবে।         

ফরিদের খুব ইচ্ছা করছে তার এই ছোট বাড়িটার একটি নাম দিতে।  এই জগতে তার আর আপন কেউ নেই যে, তাদের কারোর নামে বাড়িটার  নাম দেবে।    সে রুমের ভিতর পায়চারি করছিল, আর ভাবছিল অনেক কথা। 

সে আবার জানালার কাছে যায়। আকাশ পানে চেয়ে দেখে, মেঘগুলো সরে গিয়েছে। একফালি চাঁদ দেখা দিয়েছে।  মনে পড়ে নীলার কথা। নীলা বলেছিল --   'ওগো তুমি একটা ছোট্ট বাড়ি করে দেবে না আমাকে?  আমি মনের মতো করে আমার সেই বাড়িটি সাজাব।'  

মাসের পহেলা তারিখেই ভাড়া বাড়ি ছেড়ে দিয়ে জিনিসপত্র  নিয়ে শিমুলতলীর নতুন বাড়িতে গিয়ে ফরিদ ওঠে। কাকতালীয় ভাবে এইদিনই তাদের বিয়ে বার্ষিকী  ছিল।  খুব বেশি জিনিসপত্র নাই।  নীলা থাকতে যা কিছু কেনা হয়েছিল তাই-ই শুধু আছে --  একটি কাঠের খাট, একটা আলনা, চেয়ার টেবিল, লেপ তোশক, বালিশ, হাঁড়ি পাতিল।আর আছে একটি ট্রাঙ্ক, যার ভিতর নীলার এবং তার নিজের  কাপড় চোপড় রয়েছে। নীলার হালকা কয়েকটি গহনা ও বিয়ের শাড়িটাও ট্রাঙ্কে আছে।  নীলা যেখানেই যাক, যেভাবেই যাক, যাবার সময় সে এক কাপড় পরে চলে গিয়েছিল। কিছুই নেয় নাই। 

 

ফরিদ নতুন বাড়িতে যাওয়ার সময় টংগী থেকে ছোট্ট একটি সাইনবোর্ড লিখে নিয়ে যায়।  সেই সাইনবোর্ডটি বাড়ির গেটের সামনে সে লাগিয়ে দেয়।  সাইনবোর্ডে বাড়িটির নাম লেখা আছে -- 'নীলাঞ্জনাা '।   

'নীলাঞ্জনা' বাড়িটা খুব নিরিবিলি।  আশেপাশে তেমন বাড়িঘর নেই,  চারদিকে ছায়াবীথিতে ঘেরা।  ফরিদ দুপুরে টংগীর এক  হোটেল থেকে খেয়ে  গিয়েছিল -- তারপর আর খায়নি।  এখানে আশেপাশে কোনো খাবার হোটেলও নেই। নতুন বাড়িতে সে কোনো কিছু রান্নাও করে নাই।  আসবাবপত্র এলোমেলো ভাবে মেঝেতে পড়ে আছে। সেগুলোও সে সাজায় নাই।  

একসময় সন্ধ্যা নামে নীলাঞ্জনাায়।  রাত হলো।  খাটটা জানালার পাশে পাতা ছিল। তোশকটা কোনো মতো বিছিয়ে ক্লান্ত ও অভুক্ত দেহ নিয়ে সে গা এলিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘরে আলো জ্বালায়নি।  জানালা দিয়ে নবমীর চাঁদের আলো বৃক্ষপল্লব  ভেদ করে তার মুখের উপর এসে পড়ে।  ঐ মধুবন্তী চাঁদ, এই জোছনা, ঝিরিঝিরি কোমল স্পর্শের এই হাওয়ায় ফরিদের চোখে  ঘুম এসে যায়।  এবং সে ঘুমিয়ে  পড়ে। 

রাত তখন মধ্য প্রহর।  কে যেন তাকে ডাকছে -- 'ওগো তুমি ওঠো, চোখ মেলো। দেখো চেয়ে তুমি!  দেখো আমি এসেছি।'  ফরিদের ঘুম ভেঙে যায়। সে দেখতে পায় -- নীলা তার শরীর ছুঁয়ে বসে আছে তারই পাশে । কাঁদছে অঝোর ধারায়।  তার পরনে বিয়ের দিনের শাড়ি, গলায় তার মায়ের দেওয়া  মালাখানি,  হাতে চুড়ি, কানে ঝুমকা দুল। পা দুটো আলতা মাখা। কপালে  টিপ। নীলাকে আজ সেই বাসর রাতের মতো দেখতে লাগছে।     

নীলা বলছিল -- এমন করে কেউ নিজেকে কষ্টে রাখে। সময়মতো না খেয়ে শরীরটা কী করেছ !  আমি নেই দেখে তুমি এমন পাগলামি করবে?  কেউ কী চিরদিন থাকে নাকি?  কেউ না কেউ আগে চলে যায়। ওঠো লক্ষীসোনা,  আমি খাবার রান্না করেছি খেয়ে নাও।  

নীলা আরও বলে -- কী সুন্দর বাড়ি করেছ আমার জন্য।  নাম দিয়েছ নীলাঞ্জনাা।  আমি কী যে খুশি হয়েছি।  তুমি তোমার  কথা রেখেছ। ওঠো জান আমার । খেয়ে নাও। তুমি খেয়ে নিলেই  ঐ বারান্দায় যেয়ে দুজন দাঁড়াব। আকাশে এখনও নবমীর চাঁদ জ্বলছে। আমরা দেখব নক্ষত্রের রাত আধো অন্ধকারে।  

ফরিদ নীলাকে বুকে জড়িয়ে বলে -- ' বলো, তুমি -- আর কখনও আমায় ছেড়ে তুমি আর  চলে যাবে না।' 

--- আমাকে তুমি নেবে আবার ! তোমার নির্মল 

দেহ, কী করে তোমাকে ছুঁই !  আমি যে নরকে থাকি। নরকের শকুনরা আমার দেহের  রক্ত মাংস চেটেপুটে খায়।  আমাকে যদি চাও -- তবে  এই অভাগীকে....     

'খুঁজে পাবে নক্ষত্রের তীরে;

যেখানে রব না আমি, রবে না মাধুরী এই,

রবে না হতাশা,

কুয়াশা রবে না আর- জনিত বাসনা নিজে---বাসনার মতো ভালোবাসা.....

খুঁজে নেবে অমৃতের হরিণীর ভিড় থেকে ইপ্সিতেরে তার।’

ফরিদের স্বপ্নটা ভেঙে যায়।  নয়নের কোণে বিন্দু বিন্দু জলগুলো তখন  অঝোর ধারায়  ললাট পথগামি।    

 

~ কোয়েল তালুকদার  

           

হৈমন্তীবালা

হৈমন্তীবালা

 

দুই হাজার নয় সালে একবার আমরা শিলিগুড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাাম । বেড়াতে যাওয়ার আমন্ত্রণ  করেছিল শিলিগুড়ির আমাদের বন্ধু শিশির রায়। শিশির এবং ওর স্ত্রী পৃথার প্রবল ইচ্ছা ছিল আমরা শিলিগুড়িতে যেয়ে ওদের বাড়িতেই উঠি। কিন্তু তা না উঠে আমরা হোটেল সেন্ট্রাল প্লাজাতে উঠেছিলাম। 

এই ভ্রমণের উপর বেশ কিছু লেখা এর আগে আমি লিখেছিলাম। সেইসব লেখা ফেসবুকে ও ব্লগে প্রকাশিত হয়েছিল।  আজ সেই সব কথা আর বলব না। আজ বলব অন্য কথা।

ছোট্ট এই শহরে এলাম। শহর থেকে একটু দূরে গেলেই পাহাড় দেখা যায়। আবার যদি মন চায় সমতলে পাকা রাস্তার উপর দিয়ে ট্যাক্সি চালিয়ে চলে যাওয়া যায় তিস্তার পাড়ে, জলপাইগুড়ির চা বাগানে, ডুয়ার্সের বন জঙ্গলে। তিস্তার পাড়ে গেলে মনে হবে, এই নদী ওপারে বাংলাদেশেও আছে। শুধু বিভাজন করা হয়েছে সীমানারেখায় আর কাঁটা তারের বেড়ায়।     

শিশির একদিন আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল --আমি জানি,  তুমি ভালো কবিতা লিখ।  কাল আমাদের এখানে ঘরোয়া ভাবে একটি কবিতা পাঠের আয়োজন করা হয়েছে। আমি চাই -- তুমি সেখানে তোমার একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করো।'   

আমি শিশিরকে 'না' বললাম না।     

এই শহরে এসে আমি  কবিতা পড়ছি!  এই শহরে আমি কবিতা পড়ব -- এই কথা শুনলে সবচেয়ে যে বেশি খুশি হতো,  যে এসে আমার কবিতা শুনত, সে আজ এই শহরে নেই।        

বহু পুরনো বহু বিস্মৃত স্মৃতিকথা মনে পড়ে মুহূর্তেই  চোখ দুটো মৌনতায় স্থীর হয়ে গেল। জীবন পাতার  পিছনের পৃষ্ঠাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছু সময় ।   

  

ঝাপসা ও ম্লান হয়ে যাওয়া জীবনের সেই প্রথম দিককার  পৃষ্ঠাগুলো এক  এক  করে   উল্টাতে 

থাকি ---      

   

ফুলকোচা ফ্রী প্রাইমারি স্কুলে তখন টু ক্লাসের ছাত্র আমি। প্রথম দিনের কথা। মা আমার মাথায় সরিষার তেল মেখে পরিপাটি করে চুল আঁচড়িয়ে দিয়েছিল। জহুরা বুবু দিয়েছিল চোখে পুরু করে কাজল এঁকে ।  পরনে ছিল রাবার লাগানো চেক হাফ প্যান্ট। গায়ে ছিল পপলিনের সাদা হাফ সার্ট। পায়ে ছিল স্পঞ্জের স্যান্ডেল। ক্লাসের লাস্ট বেঞ্চে এক কোণে চুপচাপ বসেছিলাম। ওপাশ থেকে দেখি --- হৈমন্তীবালা আমার হ্যাবলাকান্ত চেহারা দেখে মিট মিট করে হাসছে।

একদিন হৈমন্তীবালা চুপিচুপি ওদের গাছের একটি কাঁচা ঢাসা পেয়ারা এনে আমাকে খেতে দিয়ছিল। আর একদিন দিয়েছিল পূজোর প্রসাদ--- খেঁজুরের গুরের খাজা, নারিকেলের নারু আর তখতি। মাঝে মাঝে আমি কুণ্ডুদের দোকান থেকে মা'র দেওয়া এক আনা পয়সা থেকে কাঠি লজেন্স কিনে এনে হৈমন্তীকে খেতে দিতাম এবং আমিও খেতাম। ফাইভ ক্লাস পর্যন্ত হৈমন্তী আমার সহপাঠি ছিল। 

একদিন দেখি হৈমন্তীবালা ক্লাসে আসেনি। কেন সে আসেনি সে কথা জানতেই --  সবাই বলাবলি করছে হৈমন্তীদের পরিবার গত রাতে দেশ ত্যাগ করে ওপারে  চলে গেছে। সেই শিশু বেলায় বুঝিনি, হৈমন্তীরা কেন দেশ ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। 

হৈমন্তী আর ক্লাসে আসে না। ওকে আর দেখতে পাই না।  শুধু এই কথা  ভেবেই মন খারাপ লাগত। ওর জন্য তখন কেঁদেছিলাম কিনা, সে কথা আজ আর  মনে নেই।                           

তারপর চলে গেছে আরও কয়েকটি বছর।       
তারপর প্রাইমারি স্কুল ছেড়ে মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হলাম।  সেখানে কত নতুন নতুন সহপাঠী বন্ধু পেলাম। ঝর্ণা, দোলা, জাহানারা, সাইফুল, আমিনুল -- আরও কত বন্ধু।  কিন্তু শিশু শ্রেণি থেকে পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পাওয়া  আমার সেই সহপাঠিনী বন্ধু হৈমন্তীবালা আমার  মনের কোণে রয়েই গেল।               

তারপর চলে গেছে আরও কয়েক বছর।  হৈমন্তী'রা কোথায় আছে? কেমন আছে? জানতে ইচ্ছা করত।  পরস্পরে শুধু এইটুকু জেনেছি  যে, ওরা নাকি জলপাইগুড়ি জেলার  ময়নাগুড়ির কাছাকাছি তিস্তা নদীর পারের কোনো একটি গ্রামে থাকে।  কিন্তু কে যায় তিস্তা পারে !  কার এত দায় একজন হৈমন্তীবালাকে দেখতে যেতে ?  মনেও পড়ে না ওকে তেমন আর !  আর হৈমন্তীও কী মনে রেখেছে আমাকে ?          

জীবন পাতা ইতোমধ্যে লিখে লিখে ভরে ফেলেছি অনেক।  বিস্মৃতির অতল আঁধারে হারিয়ে গেছে শিশুকালের সেই  ফ্রক পরা লাস্যময়ী  সহপাঠিনী হৈমন্তীবালা।           

             

কিন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎই মনটা বিহবল হয়ে উঠত। উদাস হয়ে চেয়ে দেখতাম -- চার চালের সেই টিনের স্কুল ঘর। ছোট্ট মাঠের উপরে নিম গাছ। স্কুলে ছুুুটির ঘন্টা পড়ছে। দৌড়ে দৌড়ে বালক বালিকারা বাড়ি চলে যাচ্ছে। হাতে বই খাতা নিয়ে হৈমন্তীবালাও বাড়ি যাচ্ছে। আমিও যাচ্ছি। যাবার বেলায় ফিরে ফিরে দেখছি হৈমন্তীকে।  আর হৈমন্তী দেখছে আমাকে।

তখন আমি কলেজে পড়ি। গ্রীষ্মের ছুটিতে সেবার বাড়িতে এসেছি। একদিন পিওন একটি চিঠি নিয়ে আসে। চিঠিটি ভারতীয় একটি ডাক খামের। খুলে পড়তে থাকি --

রঞ্জন, 

কেমন আছো তুমি। আমি তোমার কৈশোরের সহপাঠিনী হৈমন্তী। আমাকে কি তোমার মনে আছে? চিনতে পারছ কী আমাকে? বাংলাদেশ থেকে আমাদের এক আত্মীয় এসেছিল এখানে । তার কাছে থেকে জানতে পারলাম তোমার কথা। তারপর থেকে তোমাকে আমার খুব লিখতে ইচ্ছে করছিল। তাই লিখছি এই চিঠি। 

যদি আমার কথা তোমার মনে থাকে, যদি আমাকে  লিখতে মন চায়, তাহলে লিখ।   আজ আর বেশি কিছু লিখছি না। তোমার কাছে থেকে উত্তর পেলে তখন লিখব আরও অনেক কথা।      নীচে আমার ঠিকানা দিলাম।  আমি তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা করব। 

ভালো থেকো। 

ইতি -- হৈমন্তী।       

হৈমন্তীর চিঠির উত্তর আমি লিখেছিলাম। ও তখন শিলিগুড়ি কলেজে ইন্টারমিডিয়েটে পড়ত। থাকত কলেজের কাছেই  হাকিম পাড়াতে একটি ছাত্রী হোস্টেলে।  হৈমন্তী খুবই সাহিত্য সংস্কৃতিমনা ছিল। ও কবিতা লিখত, আবৃত্তি করত। গানও গাইত।  ওর সাথে বছরখানেক আমার পত্র যোগাযোগ ছিল। প্রায় চিঠিতে ও কবিতা লিখে পাঠাত।  আমিও লিখে পাঠাতাম কবিতা।  ওর লেখা একটি কবিতার কয়েকটা লাইন এখনও মনে আছে --

'আমার ছোট কিছু আশা ছিল, ছোট ছোট  ভালোবাসা ছিল, ছোট কিছু স্বপ্ন ছিল,  আমার কিছু পাওয়ার ছিল।

আমার কিছু আক্ষেপ আছে, বুকের নীচে কান্না আছে, চোখ ভরা জল আছে --  পুতুল খেলার ঘরটি আমার ভেঙে গেছে।           ,

একখানা ঘর পাব কী আর আগের মতো, স্বপ্বগুলো কী  আর  ফিরে পাব  পুুুুুুতুলখেলার সেই খেলাঘরটির মতো.... '                                       

হ্যাঁ, আমিও স্বপ্ন দেখতাম হৈমন্তীবালার মতো।  কত স্বপ্নের কথা চিঠিতে লিখে পাঠাতাম ওকে।  তপ্ত রোদ্রের নীচে হাঁটতে হাঁটতে উদাস হয়ে চলে যেতাম অনেক দূরে । ইছামতীর নদীর কূলে বসে স্বচ্ছতোয়া জল দেখতাম। ছুটিতে ঢাকা থেকে বাড়িতে গেলে প্রায়ই চলে যেতাম স্কুল প্রাঙ্গনে। নিম গাছটা বুড়ো হয়ে সেখানেই আছে। কখনও কখনও মরা পাতা ঝিরঝির করে ঝরে পড়তে দেখতাম মাটির উপরে।    

               

বাস্তবে কোনো কিছু পাওয়ার ভিতর যেমন আনন্দ থাকে , আবার  স্বপ্নে পাওয়া বস্তু পেয়েও মানুষ  আনন্দ পায়। বাস্তবে পাওয়া বস্তু হারিয়ে মানুষ আক্ষেপ করে, কান্নাকাটি করে। কিন্তু স্বপ্নে পাওয়া কোনো দূর্লভ বস্তু হারিয়ে মানুষ কাঁদে না। 

কেমন করে যেন সব স্বপ্নগুলো ভেঙে গেল। একটা সময়ে হৈমন্তীবালার আর কোনো পত্র আসত না। আমি তারপরও দুতিনটি লিখেছিলাম কিন্তু সবগুলোর নো রিপ্লাই ছিল।                                                         

কেমন যেন অন্তর হাহাকার করে উঠত। মনে পড়ত  পিছনের সব মানুষ, নদী, ধানক্ষেত। শুনতে পেতাম বাউল আর ভোরের পাখিদের গান। মনে পড়ত  হৈমন্তীবালার কথা। খুব ইচ্ছা হতো  তিস্তা নদীতে নৌকা ভাসিয়ে চলে যাই ময়নাগুরিতে।ওখানে তো এই নদী আছ। যেয়ে খুঁজে বের করি ওর গ্রাম। ওর শহর।  দেখে আসি একটিবার আমার ছেলেবেলার সেই হৈমন্তীকে।

হৈমন্তীবালার খবরটি জেনেছিলাম আরও পরে। 

সেদিন সন্ধ্যায় শহর থেকে বাড়িতে ফিরছিলাম। শৈলভিটা নদীর খেয়াঘাট পারাপারের সময় দেখা হয় হৈমন্তীদের দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের সাথে। ওর নাম দীলিপ। স্কুলে আমার দুই বছরের সিনিয়র ছিল। সেই বলল হৈমন্তীর করা। 

হাতে শাঁখা পলা পরা হয়নি ওর। সিঁথিতেও দিতে পারেনি কেউ সিঁদুর। তার আগেই পোড়ামুখী চিতায় পুড়ে নাকি ভস্ম হয়ে গেছে।  আহা!  কেউ যদি ওর দেহের ছাইভস্ম ওপারের তিস্তা নদীতে ভাসিয়ে দিত, তাহলে চলে আসত সেই ছাইভষ্ম ভেসে ভেসে এপারের তিস্তায়।  একই নদী, একই স্রোত, উপরে একই নীল আকাশ।                   

                       

"এই স্নেহহীন, মায়াহীন, জলবায়ু শুন্য জতুগৃহে
কতোদিন শুনি না ঘুঘুর ডাক, রাখালের বাঁশি,
টানা বাতাসের শব্দ
দেখিনা সবুজ মাঠ, উধাও দিগন্ত
ঘরের পিছনের ছোট্ট জংলায় দোয়েলের উড়াউড়ি,
কোথাও দেখিনা একটি ধানের শীষে গঙ্গাফড়িং,
লাউ জাংলার পাশে স্থলপদ্ম..... "

--- মহাদেব সাহার কবিতা।   

    

সব চাওয়া এক জীবনে পাওয়া হয় না,  হয়ত বহু জন্মেও না– প্রাপ্তির আনন্দ এইটুকু পাই যেন আমি, মনের কোণে কারোর মায়া যেটুকু পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তা যেন  কখনও নিঃশেষ না হয়ে যায়। শাশ্বত যুগসমূহের মধ্যে, সুদীর্ঘ অনাগত কাল ব্যেপে তা যেন ভরে থাকে। ঐ নীল আকাশ, ওই কলতরঙ্গিনী তিস্তা নদী , দূরের নীহারিকাপুঞ্জ,  হলদে-ডানার প্রজাপতি, এই শোভা, এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে যেন বেঁচে থাকি ।

সেদিনের সেই  গভীর রাতে সেন্ট্রাল প্লাজা হোটেলের কাঁচের জানালা খুলে দেখেছিলাম -- দূরের আঁধার হওয়া  আকাশ। তারা জ্বলছিল তখনও। শহরের রাজপথ সব জনশূন্য। জাতীয় সড়ক থেকে দু'একটা গাড়ির কর্কশ হর্ণ শোনা যাচ্ছিল কেবল।  একটা সিগারেট ধরাই। জানালার পাশ থেকে ফিরে এসে টেবিলে বসি।  এই শহরে হৈমন্তীবালা থাক বা না থাক। আমার আবৃত্তি করা কবিতা  সে শুনুক আর না শুনুক।  একটা কবিতা তো লিখতে হবে।

~  কোয়েল তালুকদার

২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২০ ইং

ঢাকা।   

                        

 

   

                                          ্

আঁধারের গান

আঁধারের গান

 

সেদিন দুপুরের পর থেকেই মনটা ভালো লাগছিল না। কেন যে ভালো লাগছিল না, তারও কোনো কারণ নেই। অকারণে মন খারাপ করে থাকাটা নাকি ফ্যাসানের পর্যায়ে পড়ে।  কৈশরে একবার এমন ফ্যাসান করে  আমি ও আমার বাল্যবন্ধু মুকুল পাকা ধানক্ষেতের পাশে মেঠোপথের ঘাসের উপরে চৈত্রের তপ্ত রোদের নীচে তিন ঘন্টা শুয়ে থেকেছিলাম। উদ্দেশ্য কিছুই না। পাগলামি। ফ্যাসান।  অনেক বছর পরে একবার বাড়িতে গেলে মুকুলের সাথে আমার দেখা হলে ওকে বলি, তোর কী সেই রোদ্রে পোড়ার কথা মনে আছে? 

-- আছে। 

-- আবার ইচ্ছা হয়? 

-- হয়। 

মুকুল এখন রাজশাহী কৃষি উন্নয়ন ব্যাংকের অনেক বড়ো কর্মকর্তা।                                              

বারান্দায় যেয়ে বেতের ইজি চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে থাকি। কত আবোল তাবোল কথা ভাবনায় চলে আসে। আহা,, সৃষ্টিকর্তা যদি আর একবার  পুণর্জন্ম হওয়ার চাঞ্চ দিত। জন্মটা তাহলে কোথায় নিতাম!  পৃথিবীতে কত সুন্দর সুন্দর জায়গা নাকি আছে। বইয়ে পড়েছি। কত ভূসর্গ,, কত নয়নাভিরাম পাহাড়ের পাদদেশ, কত সুন্দর নদীর কুলে গ্রাম, কত শিল্পিত কারুকার্যময়  শহর। সৃষ্টিকর্তাকে বলে কয়ে সেখানে জন্ম নিতাম না হয়। কিন্তু নাহ্, ঐসব স্থানে নয়। জন্ম নিতাম আবার পল্লীর নিবিড় সবুজ সেই কুসুমপুর গ্রামে। আমাদের সেই টিনের চালা ঘরে, হেমন্তের আবছায়া সন্ধ্যা রাত্রিতে। একে একে জ্বলে উঠবে আকাশে সব তারা। ঝিঁঝি পোকার নিভু নিভু আলো জ্বলবে। অদূরে সেদিনও কুলকুল করে বয়ে যাবে যমুনার স্বচ্ছ জল। 

কিছু সময় আসে খুব সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে। যারা সিগারেট খায় তারাই বোঝে ব্যাপারটা। ডাক্তারের মানা আছে সিগারেট খেতে। আর আমার সিগারেট না খেতে দেওয়ার যম হচ্ছে আমার স্ত্রী। থাক্ সেই সব দুঃখের কথা। কখন অপরাহ্ণ হয়ে এল, কখন বাঁশঝাড়ের পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর এসে মুখের উপর পড়েছে বুঝতে পারিনি। ট্রাউজার পরে, টি সার্ট গায়ে দিয়ে, পায়ে চপ্পল পরে ঘর থেকে বের হই। স্ত্রী বলছিল -- কোথায় যাও? 

-- স্টেশনের দিক থেকে একটু হেঁটে আসি। 

-- এই অসময়ে? 

-- যার কোনো কাজ নেই তার আবার কিসের সময় অসময়? 

আমার স্ত্রী একটু অসুস্থ। দেখলাম, কথা বেশি বাড়াল না।      

পথের উপরে বিপ্লবের চা'র দোকান। উল্টা পাল্টা গান বাজছে।  বিপ্লব জানে, আমি এইসব গান পছন্দ করি না। আমাকে দেখে ও গান বাজানো বন্ধ করে দেয়। আমি বসি চা'র দোকানে।  বিপ্লব বলছিল -- মামা, 'ওয়ান টাইম' কাপে চা দেই?

-- দাও। 

-- মামা, গান বাজাবো? 

-- বাজাও। 

-- লালন, না আয়নাল বয়াতি? 

-- কোনোটাই না। 

-- তাইলে কী বাজাবো? 

-- লতা।                                                          ‘বরষে ঘন সারি রাত সঙ্গ শো যাও’       

চা খেয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই বিমান বন্দর স্টেশনে। লম্বা প্লাটফরমের উত্তর দিকের শেষ মাথায় বসার বেঞ্চ গুলো  সাধারণত খালি থাকে। আমি ওখানে গেলে যে বেঞ্চে বসে থাকি -- আজ দেখি ' বাউডান্ডা' টাইপের এক লোক ব্যাগ মাথার নীচে দিয়ে সেখানে শুয়ে আছে। দেখে মনে হলো, লোকটা এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, মাত্রই সে জেগে উঠল। আমি বেঞ্চের কাছে যেতেই সে শোয়া থেকে উঠে বসল।    

আমি ওনাকে বলি -- ভাইজান আমি একটু বসি? 

-- বসেন। 

-- ভাইজান, আপনি কোথায় যাবেন? 

-- সিলেট। 

-- সিলেট আপনার বাড়ি বুঝি? 

-- না। শাহজালালের দরগায় যাচ্ছি। 

-- বেশ।      

হঠাৎ আমার চোখে পড়ল লোকটার ব্যাগের পাশে হুমায়ুন আহমেদ-এর 'আধারের গান' বইটি পড়ে আছে। মনে হলো বইটি পড়তে পড়তে সে ঘুমিয়ে গিয়েছিল। লোকটার প্রতি আমার ধারণাটা একটু পাল্টে গেল। আমি ওনাকে বলি -- 'ভাইজান আমি আপনার পরিচয়টা কী একটু জানতে পারি?  মানে আপনার বাড়ি কোথায়, আপনার নাম কী, আপনি কী করেন? '   

-- আমার বাড়ি টাংগাইলের মির্জাপুর। নাম মোঃ আবদুল কাদের, আমি কিছু করি না। ঘুরে বেড়াই, খাই, ঘুমাই। তা আপনি কোথায় যাবেন? 

-- আমি কোথাও যাব না। এই স্টেশনেই এসেছি ঘুরতে।         

-- আপনার সাকিন কোথায়? 

-- দক্ষিণখান। এখান থেকে সামান্য দূর।  মন খারাপ থাকলে এখানে চলে আসি। এসে এই বেঞ্চের উপর বসে থাকি।

-- আপনার কী আজ মন খারাপ? 

-- জ্বী।       

-- কী জন্য মন খারাপ? 

-- তা বলতে পারব না। 

-- আপনি কী ধূমপান করেন? 

-- আগে করতাম। এখন করি না। ডাক্তার ও স্ত্রীর মানা আছে। 

-- একটাও খান না? 

-- বেশি মন খারাপ থাকলে চুরি করে এক দুইটা খাই। 

-- এখন একটা খান আমার সাথে। 

-- আছে? 

-- আছে। 

কাদের আমাকে একটি সিগারেট ওফার করল।  আমি সিগারেটটি ঠোঁটে নিলাম। সে  গ্যাস লাইটার জ্বালিয়ে  ধরিয়ে দিল।  এবং নিজেও একটা ধরালো।    

কাদের সিগারেট টানতে টানতে বলছিল -- ভাইসাব, আপনি কী করেন? 

-- আমি কিছু করি না। 

-- কিছুই করেন না?

-- একটু আধটু লিখিটিকি। আর আমার ছোট মেয়েকে বাংলা পড়াই।  

-- খুব ভালো।

-- আপনি হুমায়ুন আহমেদ- এর বই মনে হয় খুব পছন্দ করেন? 

-- জ্বী। আপনি তো লেখক মানুষ। তা আমার কিছু জীবনের কথা নিয়ে কিছু লিখেন না? 

-- আমার কাজই তো মানুযের জীবন কাহিনি নিয়ে লেখা। তা বলেন, আমি শুনি। 

-- দাঁড়ান। আমি আরও একটা সিগারেট ধরিয়ে নেই।  আপনি কী আরও একটা খাবেন?

 

-- না। আর খাব না। একটা খেয়েছি। তাই প্রতিশ্রুতি অনেকখানি ভঙ্গ হয়েছে। আর বেশি ভঙ্গ করতে চাই না।

আবদুল কাদের তার জীবন কাহিনি বলতে শুরু করল।  আমি ওর জবানেই এখানে লিখলাম। (অবশ্য কিছু পরিমার্জন করেছি। অপ্রয়োজনীয় কিছু অংশ বাদও দিয়েছি।  এবং কিছু সংক্ষিপ্ত করেছি।)    

আমি যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি তখন আমার বাবা মারা যায়। আমার বাবা একজন স্কুল মাস্টার ছিলেন। আমার দুই ভাই ছিলাম। আমি ছিলাম ছোট। আমার বড়ো ভাই আমার দশ বছরের বড়ো ছিলেন। মাঝে একটা বোন হয়েছিল সে জন্মের সময় মারা যান।                                                          

বড়ো ভাই ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে কালিয়াকৈরে একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান কেরাণীর চাকুরি নেয়। আমার পড়াশুনা ও  আমাদের সংসার চালানোর দায়িত্ব আমার  ভাইটির উপরেই পড়ে। ভাগ্যের এমনই পরিহাস, বাবা মরে যাওয়ার দুই বছর পরে আমার মা'ও এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান।    

সংসারে যেহেতু কোনো মেয়ে মানুষ রইল না, তখন আমার ভাইটি বিয়ে করেন। সংসারে ভাবী এসে সংসারের হাল ধরেন। আমার ভাবী আমার থেকে তিন চার বছরের বড়ো ছিলেন। সে আমাকে তার ছোট ভাইয়ের মতো দেখতেন। আদর যত্ন করতেন। সে কখনোই আমার মায়ের শূন্যতা বুঝতে দেয় নাই।      

আমি যখন বিএ ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি, তখন আমার ভাই সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। সে ছিল নিঃসন্তান। তাদের কোনো ছেলে মেয়ে হয় নাই। তবে জানা গিয়েছিল আমার ভাইয়ের সমস্যার কারণে তাদের কোনো সন্তান হয় নাই। 

সবাই ভেবেছিল -- আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পর ভাবী আমাদের সংসার ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু যায় নাই। আত্মীয় স্বজন সবাই বলেছিল -- আমাকে বিয়ে করতে। কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হয় নাই। সে বলত, আমি কাদেরকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখি। ওকে আমার বিয়ে করা সম্ভব নয়। আমি এই সংসারে ওর বড়ো বোন হয়ে থাকব।  কোথাও যাব না।      

তাছাড়া, আমারও মত ছিল না। যাকে নিজের বোনের মতো সেই কিশোর বয়স থেকে দেখে এসেছি, যাকে মায়ের আসলে স্হান দিয়েছি। তাকে কী করে বিয়ে করব?  ভাবীর সাথে আমার বিয়ের প্রস্তাবটা চাপা পড়ে যায়।                                                                              

এই পর্যন্ত বলে আব্দুল কাদের থেমে গেল। আমি বললাম, তারপর কী হলো বলেন। সে কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলে -- একটু চা খেতে ইচ্ছা করছে, এবং  সিগারেট।  

আমি একজন ফ্লাস্কে চা সিগারেট বিক্রেতাকে ডাকলাম। কাদেরকে চা খাওয়ালাম। এবং এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিলাম। সে সিগারেট ধরিয়ে বলে -- আপনিও একটা ধরান। বললাম,  দেন।      

আবদুল কাদের আবার বলতে শুরু করল --

আমিও একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানেে ছোট্ট চাকুরি নেই। 

কয়েকমাস কাটছিল ভালোই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আশেপাশের লোকজন নানা গুঞ্জন করতে শুরু করতে লাগল।  একই বাড়িতে দুজন যুবক যুবতী থাকি। নানান জন নানা রসালো কথাবার্তা বলতে থাকে।  কিন্তু আমার ভাবী ছিল নির্বিকার। সে এইসব কানে তুলত না। আমিও খুব একটা তেয়াক্কা করতাম না। ভাবতাম -- নিজে ভালো তো জগৎ ভালো।                                                        

কিন্তু প্রকৃতি প্রভাবিত করেছে তার নিজস্ব চিরন্তন নিয়মে। জীবনের অনেক কিছুই এলোমেলো করে দেয়। প্রকৃতি জীবনকে যেমন সুন্দর করে, তেমনই আবার কালিমাও মেখে দেয় ।            

সেদিন ছিল হেমন্তের পূর্ণিমার রাত। আমি আমার ঘরে শুয়ে আছি। চোখে ঘুম আসছি না। এমন উদাস করা জোছনা রাতে দুচোখ মুূদে ঘুম আসার কথা।  কিন্তু ঘুম আসছিল না। আমি জানালা খুলে দেখি -- অলৌকিক এক আলোর ভুবন। চারিদিকে মুখর করা জোছনার বন্যায় ভেসে গেছে।  আমি দরজা খুলে উঠোনে চলে আসি। কলপারের পাশে হাস্নাহেনার ঝাড় থেকে আকুল করা গন্ধ ভেসে আসছিল। ঘরের দরজা খোলার শব্দ শুনে ভাবী বের হয়ে আসে উঠানে। সে দেখতে পায় -- আমি উঠানে ফেলে রাখা একটি পুরানো বেঞ্চের উপর বসে আছি। সে বলে -- তুমি এখানে কী করছ? 

-- ঘুম আসছিল না। তাই এখানে এসে বসে আছি। 

ভাবী আমার কাছে এসে বলে -- যাও ঘরে যাও। 

-- তুমি ঘুমাওনি যে! 

-- ঘুম আসছিল না। জেগে ছিলাম। তোমার বের হয়ে আসার শব্দ শুনে আমিও চলে এলাম। 

-- ঘুম আসছিল না কেন? 

-- জানি না। 

ভাবী আমার হাত ধরে বলে -- কাল সকালে তোমাকে উঠতে হবে। অফিসে যেতে হবে। যাও, ঘরে যাও। ঘুমিয়ে পড়ো।                                     

                   

একবার ভাবীর খুব জ্বর হয়েছিল। এত জ্বর যে, ১০৩/৪ ডিগ্রি পর্যন্ত জ্বর। তাকে ঔষধপত্র, পথ্য খাওয়ানো হয়। তবুও জ্বর কমছিল না। আমি সারারাত ভাবীর পাশে বসে থাকি। কপালে জলপট্টি দেই। মাথায় পানি দেই।  জ্বরের দ্বিতীয় রাতেও ভাবীর পাশে বসে থেকে  তাকে সেবা শুশ্রূষা করছিলাম, জলপট্টি দিতে দিতে  কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি নাই। হঠাৎ ভাবীর গোঙানির শব্দ শুনতে পাই। কপালে হাত দিয়ে দেখি -- জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে অজ্ঞান হয়ে আছে।  আমি কপালে জলপট্টি ও মাথায় পানি দিতে থাকি।  তারপরও জ্বর নামছিল না।  সে অজ্ঞান হয়েই আছে।  কাপড়ে জল ভিজিয়ে সারা শরীরে স্পঞ্জ করে দেই। এবং আস্তে আস্তে একসময় তার জ্ঞান ফিরে আসে। ভাবী দেখতে পায় তার শরীর শীতল এবং জলে ভিজে আছে। পরনে ব্লাউজ অন্তর্বাস কিছু নেই। সে সলজ্জিত হয়। শরীরে জ্বরের উত্তাপ নেই।  তার চোখে মুখে স্নিগ্ধ হাসি তখন।                                                                                

আর একদিনের কথা। তখন বসন্ত সময়। সেদিন  হঠাৎ সন্ধ্যারাত থেকেই তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়। বসন্তের অসময়ের এমন উতল বৃষ্টির সাথে মাতাল হাওয়ায় প্রকৃতিও উতলা হয়ে উঠে। আমি আর ভাবী একই ঘরে খাটের উপর বসে আছি।  টিনের চালের উপর ময়ূরাক্ষী বৃষ্টির ফোঁটা ঝমঝম করে ঝরে  পড়ছে। এমন বৃষ্টির শব্দে হৃদয় বীণায় তখন অন্য গানের সুর। বিদ্যুৎ চলে যায়। সারা ঘর অদ্ভুত আঁধারে ছেয়ে গেছে।  শুধুই আঁধার নয় তখন। তখন আঁধারের গান বাজছিল বৃষ্টি নিশীথে।  আমরা পাপ পুণ্য ভুলে যাই। ভাবী কখনো কী বোন হয়?  দেবর কখনো কী ভাই হয়?  আমরা ভুলে যাই এই সম্পর্ক, এইসব অলিক অনুশাসন।  বৃষ্টির সুরে জলের নুপুরে আর আঁধারের গানে আমাদের দুটো প্রাণ একাকার হয়ে যায়।                                                                            

আবদুল কাদের এই পর্যন্ত বলে আবার থেমে যায়। আমি ওনাকে বলি -- থামলেন কেন?  বলেন।  সে আরও একটি সিগারেট ধরায়। এবং জোরে শ্বাস নিয়ে  সিগারেট টানতে থাকে।  একটু দম নিয়ে সে বলতে থাকে আবার ---

একসময় বৃষ্টি থেমে যায়।  আমি চলে যাই আমার ঘরে। সকালে ঘুম ভাঙ্গে একটু দেরিতে।  ঘুম থেকে উঠে দেখি -- ভাবীর ঘরের দরজা খোলা।  ভিতরে সে নেই। এবং কোথাও সে নেই। লজ্জায় আর গ্লানিতে সে সেই রাত্রিতেই  নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।                                                                                  

আমি আবদুল কাদেরকে বলি -- তারপর ওনার আর কোনো খোঁজ পাননি? 

--- পেয়েছিলাম দশ বছর পর। 

--- বলুন কী ভাবে?  

--- একদিন একটা চিঠি পাই।  অজ্ঞাত কেউ একজন লিখেছিল।  চিঠিটা এইরূপ ছিল --

জনাব,  

আমি চট্টগ্রাম থেকে লিখছি।  সাহানা নামে কোনো একজন মহিলা সম্ভবত সে আপনার আত্মীয় হয়।সে এতদিন তার পরিচয় গোপন রেখেছিল। এই মেয়েটি আমাদের বাসায় ঝিয়ের কাজ করত। গত একবছর ধরে তার লিভার সিরোসিস রোগ হয়েছে। আগামী ২৩ এপ্রিল চট্টগ্রাম মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে তার একটি জটিল অপারেশন হবে। সাহানা কেঁদে কেঁদে বলছিল আপনার কথা। সে আপনাকে দেখতে চায়। পারলে আপনি চলে আসবেন। 

ইতি -- ইকবাল হাসান চৌধুরী।                                                                                 

হাতে সময় ছিল না। তারিখ মিলিয়ে দেখলাম ---আগামীকাল সকাল দশটায় অপারেশন। রাতের ট্রেনেই চলে যাই চট্টগ্রামে। হাসপাতালে পৌঁছতে পৌঁছতে সকাল এগারোটা বেজে যায়।                                  

বারান্দায় দেখি কয়েকজন নারী পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে ইকবাল সাহেবও ছিলেন। আমি তাকে আমার পরিচয় দেই। ইকবাল সাহেব আমাকে বলেন -- সাহানা আপনার কী হয়?  আমি বলি -- আমার ভাবী হয়। 

অপারেশন থিয়েটারে তখন অপারেশন চলছিল। আরও ঘন্টা দেড়েক পরে একজন সহকারী সার্জন বের হয়ে এসে বলেন -- আমরা দুঃখিত, রোগিণীকে বাঁচানো গেল না।                                   

                           

আমি ডাক্তার সাহেবকে বলি -- ওনার কী জ্ঞান ফিরেছিল না ? 

-- ফিরেছিল তিরিশ সেকেন্ডের মতো। 

-- কোনো কথা বলেনি?    

-- বলেছিল, অস্ফুট স্বরে একটি শব্দ ! 

-- কী সেই শব্দ? 

-- ' কাদের। '      

      

          

কাদের তার জীবনের কাহিনি বলা থামিয়ে দেয়। চেয়েে দেখি -- তার চোখে জল। 

সিলেট গামী ট্রেনটি ততক্ষণে প্লাটফরমে ঢুকে পড়েছে। সে দ্রুত আমার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে ট্রেনে যেয়ে ওঠে। বেঞ্চের উপর সে ফেলে রেখে যায় ' আধারের গান '।    

  

১৫ সেপ্টেম্বর, ২০২০ ইং

মানসী কুঞ্জ, দক্ষিণখান, ঢাকা।                            

                                   

                   

                                                            

গ্রথম নিমন্ত্রণ

গল্প --

প্রথম নিয়ন্ত্রণ  

আফছার ডাকাত প্রায় ছয় মাস পর আজ তার গ্রামের  বাড়িতে আসলো।  বাড়িতে সবাই জানত -- আফছার একটি কোস্টাল জাহাজে লোডারের চাকুরি করে। কিন্তু আসলে  তা নয়। সে একজন সক্রিয় ডাকাত দলের সদস্য।     

বাড়িতে তার স্ত্রী কন্যা ও মা থাকে। মা বৃদ্ধা।  চোখে ভালো মতো দেখতে পায় না। আবছা আবছা দেখে। সে সারাক্ষণ বারান্দায় ধারীর উপর শুয়ে বসে থাকে। ওখানেই খায়, ওখানেই ঘুমায়। ্     

আফছারের একটি গুণ -- সে নিজ জেলায় চুরি ডাকাতি করে না। সে করে ময়মনসিংহ ও সুনামগঞ্জের  গ্রাম  অঞ্চলে। বিশেষ করে হাওর এলাকায়। নৌকা করে তারা ডাকাতি করে বেড়ায়।  আফছারের যিনি ওস্তাদ, তার বাড়ি হচ্ছে ময়মনসিংহের গফরগাঁও এ।   

আফছারের স্ত্রীর নাম মায়মুনা। সে গরীবের ঘরের মেয়ে। বাবা দিনমজুর। মায়মুনা  দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল। খুব তাড়াতাড়ি কদম্ব ফুলের সুবাস ঝরে পড়তে থাকে তার শরীর থেকে। উষ্ণ নজর পড়ে তার দিকে। ফনফনিয়ে বেড়ে ওঠা স্বর্ণলতিকার মতো মাত্র  চৌদ্দ বছর বয়সেই মায়মুনার বিয়ে হয়ে যায় এই আফছার ডাকাতের সাথে।  

আফছার অষ্টম শ্রেনী পাশ। সে জাহাজের একজন লোডার। মায়মুনা, তার আত্মীয় স্বজন এবং গ্রামবাসী এমনটাই জানে। আফছার  জাহাজে কাম করে। এমন একটি স্বামী পেয়ে মায়মুনাও  দারুণ খুশি হয়।    

আফছারের মেয়েটির বয়স তিন বছর। নাম পরী। দেখতে পরীর মতো। পরীর দাদী সোহাগ করে নাতনীর নামটি রেখেছিল তাই -- পরী।     

আফছার বাড়িতে আসার সময় ডাকাতি করা টাকা পয়সার  ভালোই ভাগ পেয়েছিল। সব মিলে হাজার সাতেক টাকা সে আনতে পেরেছিল। ট্রেন থেকে    সিরাজগঞ্জ বাহিরগোলা স্টেশনে নেমে  শহর থেকে  সে অনেক কিছুই কেনাকাটা করে। মায়মুনার জন্য ভালো দেখে একটি কমলা রঙের তাঁতের শাড়ি কেনে,  পরীর জন্য জামা কাপড়, জুতা, খেলনা, এবং  মায়ের জন্যেও ভালো একটা  পরনের কাপড় কেনে। তেল সাবান, পাউডার, স্নো, আতরও কেনে মায়মুনার জন্য। 

আফছার  আসার পথে যখন  শৈলাভিটার খেয়াঘাট পার হচ্ছিল, সে তখন দেখতে পায় এক লোক একটি বড়ো তাজা কাতল মাছ বিক্রি করার  জন্য ঘাটে  বসে আছে। আফছার বাড়ির জন্য সেই মাছটিও কিনে নিয়ে আসে।  

মায়মুনা অনেক খুশি। নিজের জন্য, মেয়ের জন্য, শ্বাশুড়ির জন্য নতুন কাপড় পেয়েছে। সে মহাধুম করে কাতল মাছ রান্না করে বেগুন আর নতুন আলু  দিয়ে। রাতে আফছার যখন কাতল মাছ দিয়ে ভাত খাচ্ছিল তখন সে মায়মুনাকে বলছিল, তরকারি খুব স্বাদ হইয়াছে। ফাস্ট ক্লাস রাঁধিয়াছো তুমি মায়মুনা। '                        

           

স্বামীর এমন প্রসংসা শুনে মায়মুনা মিটিমিটি করে হাসতে থাকে।   কেরোসিনের  কুপীর আলোয় তার সেই মুখের হাসিটি কেউ দেখতে পায় নাই। এমনকি  আফছারও না।    

মায়মুনা আজ তার শ্বাশুড়িকেও খুব যত্ন করে কাতল মাছের তরকারি দিয়ে ভাত খাওয়ায়। খাওয়ানোর সময় মায়মুনা শ্বাশুড়িকে বলেছিল --

'আম্মা, আপনার ছোয়াল আপনার জন্য একখান শাড়ি কাপড় কিনে এনেছে'।    

রাতে বিছানায় শোবার আগে আফছার পান মুখে দিয়ে  একটি গোল্ডলীফ সিগারেট ধরায়। সিগারেট টানতে টানতে  মায়মুনাকে সে বলছিল -- আমি বাড়িতে থাকি না, তোমার মনে হয় খুব দুঃখ কষ্ট হয়, তাই না?  

 

-- জ্বী। 

-- আমার কথা মনে পড়ে? 

-- জ্বী, খুব পরান পোড়ে।     

-- আমি এবার যেয়ে কিছুদিন পরেই  একেবারে বাড়িতে চলে আসব। ওখানে ঐ কাম কাজ আর ভালো লাগে না। খুব বিপদের কাজ। দরিয়া খুব উত্তাল হয়ে ওঠে। বড়ো বড়ো ঢেউ হয়। আমার শরীর কাঁপতে থাকে। তখন তোমার মুখখানির কথা খুব মনে পড়ে।

-- তুমি অমন বিপদের চাকুরি আর কইরো না। বাড়িতেই চইলা আইসো।    

-- হু। এবার চলে এসে এই গায়ে প্রয়োজনে  কামালা বেইচা খাব। তাও ভালো।        

-- খুব খুশি হইলাম। আমার খুব ভয় করে তোমাকে ছাড়া একা একা থাকতে । তুমি কাছে থাকলে আমার কোনো ভয় লাগব না।      

আফছার মায়মুনাকে জড়িয়ে ধরে। বুকের ভিতর  নিয়ে বলতে থাকে --  তোমার আর কখনও  ভয় পেতে হবে না। আমি  এমন করেই এরপর থেকে আমার বুকের মাঝে তোমাকে  সারা জীবন জড়িয়ে রাখব।    

আফছার সপ্তাহ খানেক বাড়িতে থাকে। সে যখন বাড়িতে আসে তখন তার ওস্তাদ মোবারক মোল্লা তাকে বলে দিয়েছিল -- 'আফছার, তুই তাড়াতাড়ি চলে আসবি। একটা ভালো দাইন আছে সামনে। তরে থাকতে হইব। ভালো ভাগ পাবি।  তুই এবার বাড়ি থেকে ঘুরে আয়। তরে আমি  সাত দিনের ছুটি মঞ্জুর কইরা দিলাম।'     

আফছার যেদিন বাড়ি থেকে চলে যাবে, তার আগেরদিন ছিল হাটবার। সে হাটে  যায়।  হাট থেকে খেজুর গুরের জিলাপি ও বাতাসা কেনে। হাটে ওর খাতিরা এক লোকের সাথে দেখা হয়। তার সাথে আড্ডা দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেশ রাত্রি হয়ে যায়।

 

আফছার  যখন বাড়িতে ঢুকছিল সেই মুহূর্তে সে দেখতে পায় --- এক যুবক  মায়মুনার ঘর থেকে বের হয়ে চলে গেল বাড়ির অন্য দিক দিয়ে।  আবছা অন্ধকারে ঐ যুবককে সে চিনতে পারল না -- যুবকটি কে? কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শুধু দাঁড়িয়ে থেকে কী যেন ভাবছিল সে। 

                                                         

হাটে যাওয়ার আগে আফছার মায়মুনাকে বলে গিয়েছিল -- তুমি আজ নতুন শাড়িটি পরবে। মুখে পাউডার স্নো মাখবে। চুলে দেবে সুগন্ধি নারিকেল তেল। আর গায়ে মাখবে আতর।  আফছার ঘরে যেয়ে দেখতে পেল --  মায়মুনা সেজেগুজে বসে  আছে। ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ।         

মায়মুনা আফছারকে রাতের খাবার খেতে দেয়। কিন্তু সে তেমন কিছু খেতে পারল না। মায়মুনা বলে -- তুমি খাচ্ছ না যে৷!  

---- কাল সকালে তোমাদের ছেড়ে চলে যাব। খুব মন খারাপ লাগছে,  এইজন্য খেতে ইচ্ছে করছে না।   

রাত অনেক হয়ে গিয়েছে তখন। আফছার বলছিল, তোমাকে নতুন কাপড়ে খুব ভালো লাগছে। এসো বুকের মাঝে।'

আফছার মায়মুনাকে  বুকে জড়িয়ে ধরে বলে --তোমার শরীর থেকে কেমন যেন উৎকট, কেমন যেন দুর্গন্ধময় গন্ধ পাচ্ছি।  

-- কেন, আমি তো তোমার দেওয়া আতর মেখেছি গায়ে।  সেই আতরের গন্ধ তুমি পাচ্ছ হয়ত। 

-- হয়ত তাই হবে। আতরের গন্ধটাই খারাপ।তোমার শরীর থেকে পাগলকরা সেই চেনা গন্ধটা পাচ্ছি না। যে গন্ধটা আমাকে মাতাল করে তোলে। আজ তোমার শরীর থেকে কেমন যেন একটা অপরিচিত গন্ধ আসছে । 

-- এমন করে বলছ যে ! 

--- এমনি বলেছি।  তোমার শরীর থেকে তোমারই সুগন্ধ পাচ্ছি। চলো না, একটু পুকুর পারে যাই। বাইরে রূপালি চাঁদের রাত।  সারা বিশ্ব জমিন আজ জোছনার চাদরে ঢেকে আছে । চলো -- সেই চাদরের উপর আমরা যেয়ে  শুয়ে থাকি। 

পরী ঘুমাচ্ছে। আফছারের  মা'ও খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সন্ধ্যা রাতেই । দরজা খুলে  দুজন  বেরিয়ে পড়ে। চলে যায় তারা পুকুর পারে।

সমস্ত পৃথিবী জোছনায় ডুবে আছে। কোথা থেকে যেন  কাঁঠালীী চাঁপার মাতাল  গন্ধ ভেসে আসছে। আফছার তার দুই হাত দিয়ে মায়মুনার দুই বাহু চেপে ধরে। এ যেন কাছে পাওয়ার প্রথম নিয়ন্ত্রণ।   মায়মুনা আবেশে বলছিল -- 

'ওগো তুমি আমাকে বুকে টেনে নাও , আমার বুক থরথর করে কাঁপছে। আফছার বলে -- ''আরও কাছে আসো।'     

মায়মুনা আরও নিবিড় হয়, এবং  বলছিল -- এই ঘাসের উপরে তুমি আমাকে শুয়ে দাও।   তোমার সমস্ত ভালোবাসা এই অলৌকিক  জোছনায় মেখে আমাকে আদর করো, ঢেলে দাও তোমার যত  অনন্ত সুখ । 

আফছারের দুটো হাত তখন মায়মুনার গলা পর্যন্ত চলে গেছে। সে শক্ত কঠিন করে  মায়মুনার গলা টিপে ধরে। তার প্রাণ নিস্পন্দন না হওয়া পর্যন্ত সে হাত চেপে ধরেই  থাকে ।

ভোর বেলা সবাই দেখতে পায় -- মায়মুনার নিথর দেহ পুকুরপারে ঘাসের উপর পড়ে আছে। শিশিরে সিক্ত হয়ে আছে তার পরনের কাপড় ও অমল দেহখানি৷ কোনো কোনো ভোর কোমল সুন্দর বিষণ্ণতারও হয়। সূর্যের কাঁচা হলুদ আলোয় মায়মুনার মুখটি রাঙাময় লাগছিল।              

আফছার নেই। তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।                                                                                

কয়েকদিন পর একটি জাতীয় দৈনিকে ছোট্ট একটি নিউজ হয় তৃতীয় পাতায় -- কলমাকান্দার একটি গ্রামে ডাকাতি করতে যেয়ে গ্রামবাসীর টেঁটার আঘাতে আন্তঃ জেলা ডাকাত সর্দার মোবারক মোল্লা ও তার একান্ত সহযোগী আফছার ডাকাত সহ মোট পাঁচ ডাকাত নিহত হয়েছে। এই ঘটনায় স্থানীয় থানায় একটি মামলা রজ্জু করা হয়েছে।                                                                   

৭ আগস্ট, ২০২০ ইং

মাবসী কুঞ্জ, দক্ষিণখান, ঢাকা।     

                                     

                                                               

গীতসুধারসে এসো ( গল্পের পাণ্ডুলিপি )

১. গীতসুধারসে এসো

১.

একদিন আমার হোয়াটসঅ্যাপে একটি ম্যাসেজ আসে। ম্যাসেজটি ছিল একটি মেয়ের। মেয়েটি লিখেছে -- "আমার নাম কঙ্কণা। কেউ কেউ আমাকে কঙ্কণ ও কঙ্কা বলে ডাকে। একজনই শুধু আমাকে কঙ্কাবতী বলে ডাকতো সে কোন্ জন তা পরে একদিন আপনাকে বলব।

তার আগে বলে নেই, আপনি আমাকে চেনেন না। কোনোদিন দেখেননিও। আমিও আপনাকে দেখেনি। ফেসবুকে আপনার লেখা আমি পড়ি। আপনি অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প লিখেন, আমি আপনার একজন মুগ্ধ পাঠিকা। আপনার অনেক গল্প আমি বহুবার পড়েছি। কত গল্পে আপনি যে আমাকে কাঁদিয়েছেন। সে কান্নার কথা কেউ জানেনা। আপনিও না।

আপনার গল্প পড়ে পড়ে মনে হয়েছে আমার কিছু কথা আপনাকে বলব। আমার জীবনের কিছু কথা আপনার গল্প হয়ে থাক্। আমি গল্পকার নই, নই কথাকারও। আপনার মতো করে গুছিয়ে আমি লিখতে পারব না আমার কথা। তাই আপনার কাছে এই লেখা, আমার এই নিবেদন।... "

আমি কঙ্কণাকে উত্তরে লিখলাম -- আমার কাজই তো মানুষের জীবন কাহিনি নিয়ে গল্প কিংবা উপন্যাস লেখা। আপনি বলতে পারেন দ্বিধাহীন ভাবে সব কথা। আমি আপনার জীবন কথা নিয়ে লিখব গল্পকথা।

কঙ্কণা লিখল -- " আমি হয়ত সব কথা একদিনে একই সময়ে লিখতে পারব না। দু একদিন পরপর বলব। আর আপনি যেন বিরক্ত না হন।... "

আমি বললাম -- আপনি যে রূপ মনে করেন, যেভাবে বলতে চান, সেইভাবেই লিখবেন। আর আমি লিখব আপনার কথা গল্পের মতো করে। সত্য বললে সত্য কথাই লিখব, মিথ্যা বললে মিথ্যা কথাই লিখব।

আমি কঙ্কণাকে আরও বললাম -- সবচেয়ে ভালো হয়, আপনি আপনার কথাগুলো এখানে লিখে রাখবেন আপনার সুবিধা মতো সময়ে। আর আমি আমার সুবিধা মতো সময়ে আপনার কথাগুলো পড়ে গল্পের রূপ দেওয়ার চেষ্টা করব।

কঙ্কণা লিখল -- আচ্ছা, তাই হবে। তবে একটা ব্যাপারে আমাকে মার্জনা করবেন তাহলো -- আমার প্রকৃত পরিচয়টি আমি ইচ্ছা করে গোপন রাখছি আপনার কাছে। যদি কখনও মনে হয় আমার প্রকৃত পরিচয় আপনাকে বলা দরকার, -- তখন বলব আমার পরিচয়। আপনি যেন তার আগে জানতে না চান আমার পরিচয় । তাহলে আমি খুব বিব্রত হবো।

আমি কঙ্কণাকে বললাম -- তাই হবে। আপনি আমার কাছে শুধু কঙ্কণা। কঙ্কণ, কঙ্কা কিংবা কঙ্কাবতীও নন্। আমি আপনাকে আমার গল্প লেখা পর্যন্ত কঙ্কণা বলেই ডাকব, কঙ্কণা বলেই জানব। আপনার কথা বলা যেদিন শেষ হবে, আর আপনার কথাগুলো নিয়ে আমার গল্প লেখাও যেদিন সমাপ্ত হবে , সেদিন থেকে এই নাম, এই কঙ্কণা উপাখ্যানও আমার কাছে শেষ হয়ে যাবে। আপনি হারিয়ে যাবেন আপনার পৃথিবীর কোনো জনারণ্যে। আর আমি হারিয়ে থাকব, অন্য কোনো এক কঙ্কণার জীবন কাহিনি নিয়ে গল্প লেখার জগতে। আপনার সাথে এই কথকতা, রাত জেগে আপনার এই কথা শোনা, আর আপনাকে নিয়ে এই গল্প লেখারও পরিসমাপ্তি ঘটবে।

কঙ্কণা লেখে -- এমন করে বলবেন না। খুব কোমল প্রাণের মেয়ে আমি। কোনো কিছুতে একটুতেই আমার কান্না পায়।

আমি বললাম -- ঠিক আছে। আমি চেষ্টা করব আমার কোনো আচরণে আপনাকে যেন কাঁদতে না হয়। তো, শুরু করুন আপনার জীবন কাহিনি বলা...।

কঙ্কণা লিখল -- ঠিক আছে, আমি লিখে রাখব আমার কথা এখানে। তবে জীবনের সব কথা তো লেখা সম্ভব না। আমি লিখে রাখব জীবনের কিছু খণ্ডিত অধ্যায়ের কথা। কিছু সুখ দুঃখের কথা, কিছু বঞ্চনা ও আক্ষেপের কথা।...

কঙ্কণার সাথে সেদিনের মতো ম্যাসেজিং শেষ হয়।

একদিন দেখি -- কঙ্কণা ওর কিছু কথা লিখে রেখেছে। অনেকটা পয়েন্ট আউট করে লিখেছে। কথাগুলো এলোমেলো ও অগোছালোও। অনেক কথার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু বর্ণনা নেই। সংলাপগুলোও কেমন ভাঙা ভাঙা।

আমি কঙ্কণার সেদিনের কথাগুলো গুছিয়ে গল্পের মতো করে এখানে লিখলাম। কঙ্কণা যা লিখেছে সব ঠিক আছে। শুধু প্রকৃতি, নিসর্গ, মানুষ, স্থান, কাল, পাত্র একটু হেরফের করা হয়েছে। কঙ্কণা যা লিখেছে ঠিক তেমনটি নয়। আমার ধারণা কঙ্কণাও ইচ্চাকৃতভাবে অনেক কথা আড়াল বা গোপন করার চেষ্টা করেছে। আমি কেবল কঙ্কণার কথাগুলো, উত্তম পুরুষে কঙ্কণার হয়ে এখনে লিখলাম।

২.

মেঘালয়ের খাসিয়া পাহাড়ের কোল থেকে ধিতাং ধিতাং বালিকার মতো এঁকেবেঁকে একটি নদী চলে এসেছে বাংলাদেশের ভূখণ্ডের দিকে। ওপারে ওর যেই নামই থাক, এপারে এই নদীটির নাম কর্ণঝরা। কর্ণঝরার আরও কতগুলো বোন আছে, যারা একই মায়ের গর্ভে জন্ম। ওদের মা'ও খাসিয়া পাহাড়। এই খাসিয়ার অন্য মেয়েরা হচ্ছে ভোগাই, কংস ও সোমেশ্বরী।

খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া থেকে মেঘ বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ে কত ঝর্ণা যে নদী হয়েছে। পাথর, বালু,মাটি, বৃক্ষ, লতাগুল্ম চিরে চিরে বয়ে এসেছে তারা সমতলের দিকে। কত হাজার বছর ধরে চলে এসেছে এই স্রোতধারা, কে তার কতটুকু জানে। এরই একটি ধারা কর্ণঝরা। এই কর্ণঝরা নদীর তীরে ছবির মতো একটি গ্রাম নাম তার হাঁসুলিগাঁও।

আমি সেই হাঁসলিগাঁওয়ের মেয়ে কঙ্কণা।

আমাদের বাবা চাচা'রা ছিলেন বিত্তবান কৃষক পরিবারের মানুষ। গোলাভরা ধান ও পুকুর ভরা মাছ ছিল আামাদের। আমাদের বাড়ি ছিল ফুলে ফলে বৃক্ষ শোভিত। ছিল নানা জাতের ঔষধি গাছও। বাড়ির সামনে পুকুর। পুকুরের পর শস্য ক্ষেত। তারপর কর্ণঝরা নদী।

এই নদীর পারে আমি বেড়ে উঠতে লাগলাম। বালিকা এখানে গোল্লাছুট খেলতো। মাথার দু'বেণী দুলিয়ে এক্কা দোক্কা খেলতো। আমগাছের পাতা আর বাঁশ ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে আসা পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় সন্ধ্যা রাত্রিতে 'পলাতকা' খেলা খেলতো খেলার সাথীদের সাথে। খেলতে খেলতে একদিন বালিকা তরুণী হয়ে উঠল।

আমাদের বাড়ির উঠোনের একপাশে ছিল ফুলের বাগান। ওখানে ছিল বিভিন্ন রকমের ফুল। জুঁই, কনকচাঁপা, রক্তজবা, কামিনী, গাঁদা, বেলী, গন্ধরাজ, সন্ধ্যা মালতী ও রংবেরঙের পাতাবাহার। লোকে বলত কঙ্কণা নাকি ঐ বাগানের একটি ফুল। কেউ বলত আমি নাকি কনকচাঁপার মতো দিনে দিনে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠছি। কেউ বলত কঙ্কণা একদম রক্তজবার মতো রক্তিম। কেউ বলত সন্ধ্যামণির মতো সুবাসিত।

পড়তাম গ্রামের স্কুলে। কোনো বালিকা বিদ্যালয় তখন ছিল না ওখানে। আমাদের স্কুলে ছেলেমেয়ে একসাথে পড়াশোনা করত। তবে নিয়ম ছিল কঠিন। মেয়েরা কথা বলতে পারত না ছেলেদের সাথে। কমনরুম থেকে স্যারদের পিছে পিছে ক্লাসে যেতাম। ক্লাস শেষে আবার কমনরুমে ফিরে আসতাম। কোনো ছেলের সাথে কথা বললে অভিভাবকদের জানিয়ে দেওয়া হতো। স্কুল থেকে বের করে দেওয়ারও নিয়ম ছিল। তাই কারোর সাথে কথা বলার সাহস করতাম না আমি।

আমি যখন ক্লাস নাইনে উঠি তখন আমাদের ক্লাসে একজন নতুন ছাত্র এসে ভর্তি হয়। নাম মাইনুল ইসলাম। ছেলেটি দূর গ্রামের। ওর বাবা একজন গরীব দিনমজুর। প্রায় তিন মাইল পথ পায়ে হেঁটে এসে সে ক্লাস করত। ছেলেটি ছিল মেধাবী। ক্লাস এইটে বৃত্তি পেয়েছে। ছেলেটির গায়ের রং শ্যাম বর্ণ। চুল কোঁকড়ানো। লিকলিকে লম্বা ধরনের। চোখ দুটো মায়াময়। কেন জানি দূর থেকে দেখে ছেলেটিকে আমার খুব ভালো লাগল।

আমি ক্লাসে বসে ছেলেটিকে চুপিচুপি খুঁজতাম কোথায় কোন্ বেঞ্চে বসে আছে। হয়ত দেখতে পেতাম কোনো কোনো দিন। আবার দেখা পেতাম না কোনো দিন। যেদিন দেখতে পেতাম না সেদিন খুব মন খারাপ করে বাড়ি চলে আসতাম। পথে আসতে আসতে পা চলত না, পা অবশ হয়ে থেমে যেত পথের উপরে। মনে হতো, আহা! ঐ ছেলেটি এসে যদি আমার সাথে পায়ে পায়ে পা মিলিয়ে হাঁটত, তবে পথের উপর এমন করে পা আমার থেমে যেত না।

বাড়িতে খুব মনমরা হয়ে থাকতাম। কারোর সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করত না। মা জিজ্ঞাসা করত -- কঙ্কণ, তোমার কী হয়েছে? শরীর খারাপ লাগে? '

আমি বলতাম -- না মা, কিছু হয়নি আমার।

আমি যে ঘরে শুতাম, ঠিক আমার বিছানার পূর্ব দিকে একটি জানালা আছে। জানালার একপাশে লাগোয়া পড়ার টেবিল। আমি একদিন সন্ধ্যা রাতে হেরিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসেছি। পড়ার মন বসছিল না! জানালাটা খুলে দেই। দেখি - বাইরে আলো আর অন্ধকার একসাথে মিশে আছে। আঁধারের মাঝে যে আলো তা ছিল চাঁদের আলো। রাতের আকাশ যেন ছুঁয়ে আছে নিঃশব্দে আকন্দ গাছের ঝাড় পাতায়। জ্যোৎস্নার এই চন্দনমাখা স্বর্গীয় ক্ষণে চোখ মেলে অনেক দূরে আবছা আবছা দেখতে পেলাম ঐ ছেলের মুখ, রাতের তারার মতো চেয়ে আছে যেন আমারই দিকে। এই বিরাট আলো আঁধারের বিশ্বজগতে কতকিছুই অদৃশ্যমান, কত প্রাপ্তিতা অপ্রাপ্তি হয়ে হারিয়ে যায়। একজন অবুঝ তরুণী কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে কী চেয়ে বসল বিধাতার কাছে, তা কী বিধাতা আমার করে দেবে?

দূরে কর্ণঝরা নদী থেকে বয়ে আসছিল শীতল বাতাস, জানালা দিয়ে প্রবেশ করছিল কাঁচা দুধের মতো ফিনকি দিয়ে জোছনা। কাউকে দু'কলম লিখতে ইচ্ছে করছিল খুব। কোনো কবিতা বা গানের পংক্তি নয়, ছোট্ট একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে। ভাবছিলাম, একটি চিঠি লিখে রাখি কাছে। বইয়ের পাতায় সেই চিঠি গোপনে রেখে দেব। যদি কখনও সুযোগ আসে চিঠিখানি দিয়ে দেব ঐ ছেলেকে।

কল্যাণীয়ষু

খুব ভালো লাগে তোমাকে। এত ভালো লাগে যে, জনম জনম তোমাকে কাছে জড়িয়ে রাখতে ইচ্ছা করে। তুমি এসো গো আমার জীবনে। 'প্রাণের হিল্লোলে এসো'। জনম জনমকাল ধরে অপেক্ষা করব।

-- কঙ্কণা।

হেরিকেনের পুষ্পিত আলোয় কী লিখলাম! অক্ষরগুলোর গায়ে লেগে আছে যেন কনকচাঁপার পুষ্পবর্ণাভা। বাইরে তখন চাঁদ ডুবছে নিভছে। চরাচর জুড়ে বিষণ্ণ আঁধার আর ম্লান আলো। আকাশের তারা'রা জ্বলছে নিভছে। কর্ণঝরা নদী থেকে বয়ে আসা শীতল বাতাস হঠাৎ থমকে গেল যেন । কুমারী মেয়ের কুন্তলের মতো নৈঃশব্দ্য এসে ঘরটি ভরে গেল। বুকের তলায় দীর্ঘশ্বাস জট পেকে ধরল। আকাশে কোথাও আর দেখতে পেলাম না মণিনীল নক্ষত্র।

৩.

ছেলেটি অপার্থিব মাধুর্যের রূপ ধারণ করে ক্ষণে ক্ষণে ছায়ামূর্তি হয়ে আমার চোখের সামনে এসে ভাসতে থাকে। কখনও সন্ধ্যার আকাশের অপরূপ শোভায়, কিংবা কখনও দূরের খাসিয়া পাহাড়ের ধূসর মেঘের ছায়ায়, কর্ণঝরা নদীর কুলকুল কলতানের মধ্যে -- ওর অস্তিত্ব অনুভব করতে থাকি। মনে হয়, অনেক দূর থেকে সুর ভৈরবীর তানে হেঁটে হেঁটে সে আমার দিকে আসছে। আমি কান পেতে ওর আগমনের পদধ্বনি শুনছি। আমার অবুঝ অবলা মন কেন যে ওর মাঝে থিতু হলো, কী এমন ঐশ্বর্য দেখতে পেয়েছিলাম, যা আমি চাইলাম এমন আকুল করে।

মাইনুল ছিল পল্লী গ্রাম-নিবিড়ের প্রস্ফুট বন-কুসুম-গন্ধ ছড়ানো একটি সহজ সরল তরুণ। তাই তো ওকে আমি এমন পাগলের মতো ভালোবেসে ফেলেছিলাম

আমার লেখা চিঠিখানি ভূগোল বইয়ের পাতায় পুরনো হয়ে পড়ে থাকে প্রায় দেড় দু'বছর। এতদিনেও মাইনুলকে চিঠিটি দেওয়া সম্ভব হয়নি। মাঝের সময়ে টুকটাক ওর সাথে যদিও কথা হয়েছে, দেখা হয়েছে স্কুলের বারান্দায় কিংবা পথের উপরে। কিন্তু চিঠিটি ওকে দিতে পারিনি। আমার ভালোলাগার কথাও বলার সুযোগ হয়নি কখনও। সবসময় কেউ না কেউ আমাদের কাছাকাছি থেকেছে।

কেমন করে কখন স্কুল জীবনের এতগুলো দিন চলে গেল! কত বিরহে কত অপেক্ষায় সময় করেছি পার। মাঝে মাঝে অজানা আশঙ্কায় মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠত। ভাবতাম -- যা চাইছি তা পাব তো?

একসময় আমাদের ফাইনাল পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে আসে। ক্লাসও বন্ধ হয়ে যায়। স্কুল থেকে আমাদের ফেয়ারওয়েল দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। সেই বিদায় অনুষ্ঠানে ছাত্র- ছাত্রীদের পক্ষ থেকে মায়নুল খুব সুন্দর বক্তৃতা দিয়েছিল। অনুষ্ঠান শেষে বিদায়ী সহপাঠীদের সাথে আমাদের একে অপরের কথা বলার সুযোগ হয়। কথা বলি আমি মাইনুলের সাথেও --

-- পাস করার পর তুমি কোথায় ভর্তি হবে?

-- জানি না কোথায় ভর্তি হবো। পড়ার আর ভাগ্য হবে কী না তাও জানি না।

-- পড়া থামিয়ে রেখ না।

-- তুমি কোথায় ভর্তি হবে?

-- ময়মনসিংহ।

-- আচ্ছা। ভালো ভাবে লেখা পড়া করবে। ভালো থেকো। তো যাই এখন।

মাইনুল খুব তাড়াহুরো করছিল, অস্বস্তি ও বিব্রতও হচ্ছিল লজ্জায়। আমি আস্তে করে ওকে বলি -- 'যেওনা তুমি। একটু দাঁড়াও।' আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে ব্যাগ থেকে দু'বছর আগের লেখা সেই পুরনো চিঠিটি বের করে ওর হাতে দেই এবং বলি -- বাড়িতে যেয়ে এটি পড়বে।

বাড়িতে যেয়ে মায়নুল চিরকুটটি পড়েছিল হয়ত কোনো প্রদীপ জ্বালা সন্ধ্যার আলোয়। হয়ত পুলকিত হয়ে উঠেছিল আমার মতো একজন প্রস্ফুটিত রক্ত জবার উন্মত্ত ভালোবাসার এমন নিবেদন দেখে! একটি মেয়ের এমন প্রাণ হিল্লোল দেখে, এমন দ্যুতি ছড়ানো অরুণ আলো!

তারপর কর্ণঝরা নদীর জল গড়েছে ব্রহ্মপুত্র নদীর দিকে। কত বাঁকে স্রোত হয়েছে ধীর, খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড় থেকে বয়ে এসেছে কত হিমেল বাতাস, আমি ওকে পেয়েছিলাম আমার জীবনের সকল গ্লানি ও যাতনাকে হারিয়ে দিয়ে। সে যে সত্যি এসেছিল প্রাণের হিল্লোলে। সেই তরুণী বয়সের সপ্তরঙের রঙধনুর মতো অতীত দিনের কত কথা মনে পড়ে আমার। কত কম্পিত প্রেম দান। কেন যে মাইনুলের উপর মাঝে মাঝে এতটা নিষ্ঠুর আচরণ করতাম। সেসবের জন্য অনুশোচনাও করি। কত কথা মনে পড়ে, কত বেদনায়, কত দীর্ঘশ্বাসে চোখ দিয়ে ঝরঝর করে অশ্রু জল ঝরে পড়ে।

মাইনুলের সাথে আমার জীবনের প্রকৃত ঘটনাটা আমি ব্লাক আউট করলাম। মানুষের জীবনের কিছু অন্ধকার পর্যায় থাকে, সেই অন্ধকারের কথা একান্তই তার একার। সেই অন্ধকারের কথা কাউকে বলা যায় না। তারপরও যদি সম্ভব হয় আমি বলব সেই আঁধারের কথা।

শুধু এইটুকু বলছি -- আমার সেই অল্প বয়সের কুমারী জীবনের পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে অনেকদিন আগেই। তবু সে-সব দিনের কিছু আনন্দ বেদনার মুহূর্তগুলোর জন্যে এখনও মাঝে মাঝে মন কেমন করে ওঠে। সেই সারল্যমুখর স্মিত মুখ, সেই পূর্ণিমা ঝালরের আলো মাখা স্বর্গীয় রাতের বিমুগ্ধ ক্ষণ, হারানো সেই সুখস্মৃতির জন্যে আক্ষেপ করি। শুধু ভাবি, যা পেয়েছিলাম তা সত্যি করেই পেয়েছিলাম। মানুষ অনেক কিছুই পায়, তা আবার ফুরিয়েও যায়। শূন্য হয়ে গেলে আবার পাওয়ার আশায় পথে নামে। কোনো অচেনা পথিক অকাতরে কিছু দেওয়ার জন্য হয়ত দাঁড়িয়ে পথের উপর আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

এখন শুরু করব আমার ইউনিভার্সিটি জীবনের কথা। 'পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি' র মতো কেউ কী আমার সেই জীবনে প্রাণের হিল্লোল তুলে এসেছিল? আবার কী ভেঙেচুরে রক্তক্ষরণ হয়েছিল আমার হৃদয় মন?

৪.

কর্ণঝরা নদীর স্বচ্ছ জলের উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে আমি এসে পড়েছিলাম আরেক রূপবতী নদী ব্রহ্মপুত্রের উদ্দাম বুকে। নাহ্, ঠিক জলে নয়। এর কূলে একটি শহরে। জীবনের যত ঝড় ঝাপটা এর কূল দিয়েই বয়ে গেল আমার। গ্রামের একটি লাস্যময়ী তরুণীর জীবন হঠাৎ কঠিন দুর্মর ব্যাথা বেদনার ভরে উঠল। এক করুণ কাব্য গাঁথা রচিত হলো এই শহরে।

ময়মনসিংহের সরকারী মমিনুন্নিসা মহিলা কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম। থাকতাম ছাত্রী হোস্টেলে। সারা শরীরে তখনও গ্রামের রোদ্র তাপের তামাটে দাগ। ভেজা চুল থেকে গন্ধ বের হতো কর্ণঝরার জলের। বেণীর ভিতর থেকে খুঁজে পাওয়া যেত হাঁসুলীগাঁওয়ের বন মল্লিকার শুকনো পাপড়ি।

এখানে এসে পড়াশোনা করছিলাম ভালোই। ইন্টারমিডিয়েট পাস করি ভালো রেজাল্ট নিয়ে। আর এখানেই কী না ঘটে গেল আমার জীবনের এক কলুষিত ঘটনা। কলুষিত হলো ব্রহ্মপুত্রের জল। আমার এই জীবন ব্যথার মর্মর কথা জেনেছিল ব্রহ্মপুত্র নদীর জল, নদীর উপরের রাতের আকাশ, আকাশের যত তারা। আর সেখানকার আঁধার।

কলেজের পাঠ শেষ করে এই শহর থেকে একদিন ট্রেনে করে ঢাকা চলে আসি। ভর্তি হই সাভারে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে।

তখন আশির দশক। কী চমৎকার গ্রামীণ পরিবেশ, ছায়া ঢাকা, পাখিদের কলকাকলি মুখর এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গন। দূরে দিগন্তের নীচ দিয়ে দেখা যেত কলধ্বনিতে বয়ে যাওয়া বংশী নদীর জল।

ভূগোল বিভাগের প্রথম দিনের ক্লাস। ক্লাসে যেতে আমার সেদিন একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। স্যারের অনুমতি নিয়ে শ্রেণি কক্ষে ঢুকি। বুক হাত পা থরথর করে কাঁপছিল। ক্লাস রুমের মাঝখানের স্পেস দিয়ে হেঁটে যেতেই একটি ছেলের পায়ের গোড়ালিতে হোঁচট খেয়ে মেঝেতে ধাম্ করে পড়ে যাই। মুহূর্তে সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়। কেউই এগিয়ে এসে উঠাল না আমাকে। আমি একাই বই খাতা কুড়িয়ে নিয়ে পিছনের একটি খালি সিটে গিয়ে বসি।

ক্লাস শেষে করিডরে একাকী চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম। যার পায়ে লেগে হোঁচট খেয়েছিলাম, সেই ছেলেটি আমার কাছে এসে বিনম্র ভঙ্গিতে বলে -- "আমি একান্তভাবে দুঃখিত ও ক্ষমা প্রার্থী।"

আমি বলি -- আমারও তো পা লেগেছিল আপনার পায়ে। আমিও দুঃখিত।

এইভাবেই ঐ ছেলেটির সাথে আমার প্রথম কথা হয় এবং সখ্যতা ও বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। ওর নাম-- আনিস রহমান।

আমার ভাগ্য কী এই রকমই হয়, জগতের যত সহজ সরল ছেলের সাথে পরিচয় হয়। তাদের জন্য মায়া লাগে। আর এই মায়ায় পড়ে তাদের সাথে এক অদ্ভুত সম্পর্কে জড়িয়ে যাই।

আনিস এসেছিল ফরিদপুরের রাজবাড়ি থেকে। গোয়ালন্দের কাছে পদ্মাপাড়ে ওদের বাড়ি। আনিসকে আস্তে আস্তে চিনতে লাগলাম। ভালো লাগলো বন্ধুর মতো করে। একটু সতর্ক থাকলাম -- কোনো ভাবেই যেন দূর্বল হয়ে না যাই।

ছেলেটি ভালো কবিতা লিখত। নির্মলেন্দু গুণ, আবুল হাসান, হেলাল হাফিজদের মতো সুন্দর সুন্দর কবিতা। ও প্রায়ই কবিতা লিখে এনে আমাকে দেখাত এবং পড়ে শোনাত। খুব ভালো লাগত ওর কবিতা। আনিসের একটাই দোষ ছিল, ও কবিতা কোথাও ছাপানোর জন্য পাঠাত না। বলত -- আমি কবি হতে চাইনা। আমি কবিতা লিখি আমার জন্য। ছাপিয়ে কী হবে।

-- শুধু তোমার জন্য?

-- আমার জন্য এতদিন লিখেছি, এখন লিখি তোমার জন্য।

আমি বলতাম, আমার জন্য কেন লেখ? আমি আবার কবিতা লেখার তোমার কেউ হয়েছি নাকি?

আনিস বলত -- তুমি আমার অনেক কিছু। তুমি পছন্দ করো, তাই লিখি।

একটা কবিতার কথা মনে আছে। একদিন ক্লাস শেষে করিডরে দাঁড়িয়ে আছি। আনিস আমার কাছে এসে বলে -- কঙ্কাবতী।

-- বলো।

-- চলো আজ বংশী নদীর পারে। ওখানে কূলে বসে নদীর জল, আর নীল আকাশ দেখে আসি।

আমি বললাম - চলো।

আমরা চলে যাই বংশী নদীর তীরে। তখন ছিল আষাঢ় মাস। নদী সবে মাত্র জলে ভরে উঠেছে। তখনও জল উপচে ক্ষেতে খামারে ঢুকে পড়েনি। চারদিকে আউশ ধানের প্রান্তর। ধানক্ষেত পার হলেই নদী। ঠিক নদীর কূল ঘেষে একটি কদম গাছ আছে। গাছ ভর্তি ডালে ডালে কদমফুল ফুটে আছে। অপরাহ্ণের রোদ লেগে ফুলগুলো থেকে তীব্র গন্ধ বের হচ্ছিল। আমরা যেয়ে কদমতলায় ঘাসের উপর বসি। নদীর জল বয়ে যাচ্ছিল ছলাৎছল করে। কিছু সময়ে নদীও কথা বলার জন্য ব্যাকুল হয়। আমরা দেখলাম- আষাঢ় মাসের এই ভরা নদী আমাদের সাথে কথা বলতে চাচ্ছে। নদীর কথা সবাই সবসময় শুনতে পায় না। কেউ কেউ কখনও পায়। আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম সেই কথা নির্জন সেই অপরাহ্ণ বেলায়।

আনিস ওর বুক পকেট থেকে একটি কাগজ বের করে। সেই কাগজে লেখা আছে একটি কবিতা। পড়ে শোনায় সেই কবিতাটি। যেন নদী এসে কথা বলছিল নিভৃতে আমার কানে কানে।

আনিস কবিতাটি পড়ার পর আমাকে দিয়ে দিয়েছিল কাগজটি। আমি রেখে দিয়েছিলাম তা আমার বইয়ের পাতায়। পয়ত্রিশ বছর চলে গেছে। বইটি এবং কবিতাটি রেখে দিয়েছিলাম যত্ন করে একটি পুরনো কাঠের তোরঙ্গে। আনিসের লেখা সেই কবিতাটি ছিল ---

" একদিন এক নিরাভরণ আয়োজনহীন বিকালে আমরা হাঁটছিলাম, কাঁচা ধান শীষের নির্জন সেই পথ, পাশে দূর্বা ঘাসের উপর দুপুরের এক পশলা বৃষ্টির মুক্তো লেগেছিল। তখন আকাশ ছিল ধূসর নীল।

আষাঢ়ে কাশফুল ফোঁটার কথা না। দয়িত হারানো বিরহী রমণীর মত শেফালিকাও কোথাও নেই। ধুলোর পথ ছেড়ে দূর্বা ঘাসের উপর আমাদের চরণ পড়ে দূর্বাও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল।

যে পাশে ছিল সে ছিল আমার আনন্দময়ী, আমার প্রাণাধিকা। বিকালের রোদ্র মেখে স্বর্ণপ্রভা হয়ে উঠেছিল সে। যেন কতকালের পরিচিত আরক্ত মুখশ্রী। দেখেছি কত সন্ধ্যার ছায়ায়, কত চন্দ্রালোকিত নিশীথে। সে প্রকৃতিভৈরবী হয়ে আমাকে ঘর থেকে কত যে বের করে নিয়ে আসে ।

কতদিন পর আজকে এই বিকালে এখানে এসেছি। পশ্চিম দিগন্তে আলো নেভে নাই, তখনও দিগন্তে কমলা রঙে ছেয়েছিল..

আমরা হেঁটে চলেছি ........

এমন কত পথ পাশাপাশি হেঁটেছি

হাঁটতে হাঁটতে কত দূর চলে গেছি

কত কথা বলেছি, কত কথা বলতে ইচ্ছা করত !

পথের পাশে অচ্যূত ঘাসফুলের দিকে চেয়ে

কত প্রাণের ছোঁয়া যে তাকে দিতে চেয়েছি।

আমি দেখেছি তার মাথার চুল উড়ছে আসন্ন সন্ধ্যার ধূপগন্ধ বাতাসে,

তাকে একাকার করে নিতে ইচ্ছা করত আমার সকল একাকীত্বে...

অন্তরের ভিতর তখন অন্য তরঙ্গ --

'জানি না কোথা অনেক দূরে বাজিল গান গভীর সুরে,

সকল প্রাণ টানিছে পথপানে

নিবিড়তর তিমির চোখে আনে।'"

সন্ধ্যায় যখন ফিরে আসি তখন আনিস ধরেছিল আমার একটি হাত। আমি কিছুই বলিনি ওকে। জগতে কিছু হাতের স্পর্শে অনুভব করা যায়, এই হাত বিশ্বাসের। আনিসের হাতটা ছিল তেমনই জাদু স্পর্শের মতো। গত একবছর ধরে ওকে আমি দেখে আসছি। এত ভালো ছেলে। ওর হাতে পাপ নেই।

কিন্তু আমার? এমন একটি ছেলেকে আমি কী নোংরা করে দিতে পারি? কিংবা নস্ট করতে পারি ওর আসন্ন নবীন জীবন? আমি আনিসকে সেদিন থেকে এমন আচরণ করতে থাকি, যেন ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি, 'আমি কেবলই বন্ধু তোমার একজন। আর কিছু না। কিছুই হবো না তোমার কোনোদিন।'

৫.

আমার জীবন দুইদিক থেকে বয়ে আসা ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ হাওয়ায় এলমেল হতে লাগল। যেন হৃদয়ের একূল ওকূল দুকূল তছনছ হয়ে গেল! আনিসের দিক থেকে বয়ে আসা ঝড়টি কেন জানি বেশি অমঙ্গলের মনে হলো। তাই এই ঝড়টিকে থামিয়ে দেওয়ার জন্য প্রাণমনে চেষ্টা করতে থাকি।

এরপর থেকে আনিসকে বুঝতে দিতে চাইনি যে -- আমি ওকে ভালোবাসি। দূর থেকে দিনের পর দিন ভালোবেসেছি, কিন্তু কখনও বুঝতে দেইনি ওকে। নিজে নিজেই একটি সিদ্ধান্ত নেই -- মাইনুলই আমার জীবনের প্রথম পুরুষ। কত কিছু দিয়ে, কত অর্ঘ্য আর চোখের জলে ওকে জীবনে পেয়েছিলাম -- ও-ই আমার জীবনে চির জীবনের বাঁধন হয়ে থাক্।

সেমিনার কক্ষে বসে পড়াশোনা, লাইব্রেরি যেয়ে বসে বসে নোট করা, ক্যান্টিনে চা সিঙ্গারা খাওয়ার মধ্যেই আনিসের সাথে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনের চলাফেরা সীমাবদ্ধ করে রাখলাম। এরপর মাঝে মাঝে আনিস অনেক কবিতা লিখে আমার কাছে নিয়ে এসেছে, কিছু তার শুনেছি, কিছু তার শোনা হয়নি।

মাইনুলের সাথে আমার গোপন অবৈধ সম্পর্ক, আমার গর্ভধারণ, গর্ভপাত এসব কিছুই আনিসকে কোনোদিন বলিনি। আমার এই গোপন অন্ধকার জীবনের গ্লানির কথা আনিসের কাছে অজানাই রয়ে গেছে।

অনার্স শেষ বর্ষের এক গ্রীষ্মের ছুটির দিনে বাড়ি গেলে অনেকটা অনাড়ম্বর করে মাইনুলের সাথে আমার বিয়ে হয়ে যায়। এই বিয়ের কথাও আনিসকে আর বলিনি। ইতোমধ্যে আমাদের অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়ে যায়।

পারিবারিক ভাবে সিদ্ধান্ত ছিল -- আমার আর মাস্টার্স পড়া এখানে হবে না। আর আমারও ইচ্ছে করছি না পড়তে।

এই বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে চলে যাব। এই স্মৃতিময় নবাব ফয়জুন্নেসা হল। এই সবুজ ক্যাম্পাস! দূরে বয়ে যাওয়া বংশী নদীর কলধ্বনিও আর শুনব না। এখানে আর সন্ধ্যা নামা দেখব না পাখিদের মুখর করা সন্ধ্যার গানে।

খুব ইচ্ছে হলো -- আনিসের সাথে একটি বিকাল কাটাতে বংশী নদীর তীরে। চলেই তো যাচ্ছি আনিসকে ছেড়ে চিরদিনের করে, আর কোনোদিন হয়ত দেখা হবে না। স্বামী - সংসার, সন্তান নিয়ে গদবাঁধা জীবনে আষ্টেপৃষ্ঠে থাকতে হবে।

যেদিন চলে আসব - ঠিক তার আগের দিন আমি আর আনিস চলে যাই -- বংশী নদীর তীরে। কাকতালীয় ভাবে সেদিনও ছিল আষাঢ় মাস। কিন্তু এর আগে যে এখানে এসেছিলাম ঠিক সেই সবুজের ধানক্ষেত আজ দেখতে পেলাম না। নেই সেই কদমগাছটিও। কোনো বৃক্ষরাক্ষস সম্ভবত কদম গাছটি কেটে ফেলেছে। তবে নদীর দিকে চেয়ে দেখলাম, নদী কুলকুল করে বয়ে চলেছে ঠিক আগের মতোই।

আমরা নির্জন মেঠোপথে নদীর কূল ধরে হাঁটতে থাকি। একজায়গায় দেখতে পাই একটি বাবলা গাছ। সারা বাবলাগাছ ধরে হলুদ ফুল ফুটে আছে।  আমরা দাঁড়াই এই বাবলা তলে।  আনিস বলছিল -- তুমি কী এখানে বসতে চাও? 

আমি বললাম, বসব, তোমাকে নিয়ে দেখব নদীর জল।  হয়ত এমন করে আর তোমাকে নিয়ে নদী দেখা হবে না। 

তখন সন্ধ্যা পূর্ব বিকাল। আমরা দুজন বসে আছি। টুকটাক করে অনেক কথা বলছি, আবার নীরবতায়ও কেটে যাচ্ছিল সময়। আজ আনিসের একটি হাত খুব ধরতে ইচ্ছা করল -- আমি ওর একটি হাত ধরি। হাত ধরে বলি -- এই হাতে একটি চুমু কী আমি দিতে পারি? আনিস বলল,  দাও। 

আনিস আমাকে ওর বাহুডোরে বেঁধে  নিয়ে বলে, 'আমরা কী চিরদিনের জন্য দুজন দুজনের হতে পারি না?'

আমি আনিসের মুগ্ধ দুচোখের দিকে চেয়ে বলি -- না। আমি যে অনেক আগেই আর একজনের জন্য চিরদিনের হয়ে গেছি। আমার জীবন তোমার জীবনে নেই।  

দেখলাম -- আনিসের বাহু মুহূর্তেই শিথিল ও নির্জীব হয়ে গেল। হাঁটুতে মাথা গুজিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে।  সেদিনের অস্তবেলার শেষ সন্ধ্যা নেমেছিল নদীর বুকে। দুজন চেয়ে থেকে দেখছি -- কী ভাবে সোনালি আবীর মাখা রং আকাশ থেকে মুছে গেল। 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার সেই বিলুপ্ত  মেঘের দিকে চেয়ে ভাবছিলাম -- যাকে বেশি করে ভালোবাসা যায়, নিষ্ঠুর ও অমানবিক আচরণ বুঝি তার সাথেই করা যায়, আবার এই ভেবে মনে শান্তিও পেলাম -- আনিসের জীবনে আমি যে জড়াইনি এইটাই ওর জন্য চির কল্যাণ হয়ে থাক্। ওর সামনে যে অনেক কর্ম।

পথে আসতে আসতে আবারও মনে হলো ওর একটি হাত আমার হাত ধরে আছে -- কিন্তু কেমন যেন অসার সেই হাত। আমাকে কেমন মায়া করে ডাক দিল আনিস -- কঙ্কাবতী! 

-- জ্বী।

-- তোমার সাথে আর কী কখনো দেখা হবে না আর? 

-- না। লুকিয়ে রাখব তোমার থেকে  নিজেকে বাকি জীবনকাল। 

পথের উপর সেই সন্ধ্যার আঁধারে থেমে যাই। পা চলছিল না। কেমন যেন ব্যথা করছিল পায়ে।  আমি আনিসকে বলি - তোমার বুকে একটু মুখ লুকোতে দেবে? 

-- দাও। 

-- একটু কাঁদতে দেবে? 

-- কাঁদো। 

 

তারপর আমার জীবনের কত পিঙ্গল পথ, কত পটে কত বর্ণের হয়ে জীবনের এই অস্ত পর্বে এসে দাঁড়ালাম। কত শুকতারার আলোকোজ্জ্বল রাত আঁধারে উড়িয়ে অদৃশ্য হয়েছে – প্রতিদিনই কোনো কোনো  সন্ধ্যায় 

সেই হারিয়ে ফেলা বংশী নদীর কূলের মতো হাসি আনন্দের সন্ধ্যা নেমেছে, আপন ভালবাসার রঙে আমার প্রাণ রাঙিয়ে তুলেছি কত। আমি শুধু অনুভব করেছি -- একজনকে ভালোবেসে পেয়েছি, আর একজনকে ভালোবেসে হারিয়েছি। একজনকে দেহ মন দিয়ে  কেবল আনন্দ দিয়ে গিয়েছি, আর একজনকে জীবনভর মনে রেখে দুঃখ কুড়িয়েছি।

***  *** *** ****

তারপর চলে গেছে জীবনের পয়ত্রিশ বছর।  আমি এখন বিগত যৌবনা এক রমণী। জানো! এই শহরেই আমি থাকি। 

তোমাকে আমি অনেক কথাই বললাম, আবার অনেক কথা বলিনি। জীবনের এমন অনেক কথা আছে, লেখা যায় না, বলাও যায় না, চোখে এসে দেখতে হয়। তোমাকে কফি খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলাম -- যদি আসো তাহলে তুমি দেখতে পাবে  আমার জীবন ছবি। 

আমার ঠিকানা ঃ রোড নং ২৩,

বাসা নং ... , বনশ্রী, রামপুরা -- ঢাকা। 

আমি একদিন সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম কঙ্কণার বাড়িতে। বাসায় নক করতেই  একটি লোক এসে দরজা খুলে দেয়। লোকটি আমাকে দেখে বুঝতে পারে - আমি কে?  মনে হলো কঙ্কণা আমার কথা আগেই বলে রেখেছিল ওনাকে। পরে জেনেছি - লোকটি হচ্ছে কঙ্কণার স্বামী মাইনুল। 

ভিতরে শোবার ঘরে যেয়ে দেখি একজন পঞ্চাশোর্ধ মহিলা অন্যদিকে কাত হয়ে শুয়ে আছে। মাইনুল ওনাকে ডাকে -- দেখ কে এসেছে! 

কঙ্কণা  আস্তে করে ঘুরে আমার দিকে তাকায়, কী করুণ শীর্ণা রোগক্লিষ্ট মুখ। চোখের নীচে কালো দাগ। চোখের কোণে  বিন্দু বিন্দু জল। আমি ওকে দেখে আৎকে উঠি। আমি যে একে চিনি। বহু জন্মজন্মান্তরের সে যে আমার একজন ছিল। শুধু নামটি ভিন্ন, কঙ্কণা নয় -- ও যে দিলারা জাহান। 

এইরকম কতকিছু পরিবর্তন করে আমাকে লিখেছিল দিলারা -- বংশী নদী নয়, নদী ছিল বুড়িগঙ্গা, জাহাঙ্গীরননগর বিশ্ববিদ্যালয় নয়, ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। আর, আনিস রহমান সে নয়, সে ছিল রঞ্জন রহমান। 

দিলারা কর্কট রোগে আক্রান্ত ছিল। পৃথিবীর সমস্ত ঔষধ ও  চিকিৎসা অকার্যকর হয়ে গিয়েছিল ওর শরীরে। ডাক্তার হাসপাতাল থেকে ওকে বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছে। 

সেদিন একটি সন্ধ্যাই কেবল দিলারার শিয়রে বসেছিলাম -- খুব আবছা করে দেখতে পাচ্ছিলাম অনেক দূরের একটি নদী। শ্রাবণের  বুড়িগঙ্গা বয়ে চলছিল যেন কুলুকুলু করে...  

দিলারা আমাকে একদিন বুকে মাথা রেখে বলেছিল, "

"জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা ধারায় এসো, সকল মাধুরি লুকায়ে যায় গীতসুধারসে এসো। "

গলা  রোধ হয়ে আসছিল -- অস্ফুট কণ্ঠে  দিলারাকে মনে মনে  বললাম  -- সেই  আমি এলাম, যখন কিনা তুমি চলে যাচ্ছ। 

~  কোয়েল তালুকদার

১.     লক্ষ্মীমতি

নাজিম উদ্দীন ছিল আমার স্বল্প সময়ের জন্য  একজন সহকর্মী। বছর তিনেক একটি সরকারি প্রকল্পে আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম।  আমি তখন ইউনিভার্সিটি থেকে সদ্য পাশ করে বের হয়েছি। দক্ষিণখানে একটি বাংলো বাড়িতে একা থাকি।    

নাজিম উদ্দীন আমার চেয়ে সাত আট বছরের  বড়ো ছিল। বয়সে সে বড়ো হলেও খুব অল্প দিনের মধ্যে আমরা একে অপরে ভালো বন্ধু হয়ে উঠি। নাজিম উদ্দীন থাকত ইন্দিরা রোডের একটি মেসে। ওর বাড়ি ছিল শ্রীপুরের কাওরাইদে। গ্রামের বাড়িতে বউ বাচ্চা থাকত। সাপ্তাহিক ছুটিতে সে ট্রেনে করে কাওরাইদে আসা যাওয়া করত। 

একদিন নাজিম উদ্দীন আমাকে বলছিল --  'তোমার ভাবীকে ঢাকায় আনতে হবে চিকিৎসার জন্য। সাত আট দিন থাকতে হবে।  আমি মেসে থাকি। ঢাকায় দুএকজন আত্মীয় স্বজন আছে কিন্তু সেখানে উঠতে চাচ্ছি না।  তুমি তো একা এক বাড়িতে থাকো। তোমার ওখানে তোমার ভাবীকে নিয়ে উঠতে চাই।'  

আমি বললাম -- তুমি উঠতে পারো,  আমার সামান্যতম অসুবিধা নেই। কিন্তু, আমার চাল চুলো কিছু নাই। খাওয়াব  কী !  আমি যেখানে থাকি, সেটি এখনও গ্রাম। কাছে একটা ইতালিয়ান হোটেল অবশ্য আছে। কিন্তু ঐ হোটেলে ভাবীকে নিয়ে বসে খাওয়া যাবে না। প্রেস্টিজ চলে যাবে।  যদিও আমি বিপদে পড়ে মাঝে মাঝে সেখানে খাই।  আর বেশির ভাগ সময় বাইরে এদিক সেদিক কোনো হোটেল থেকে খেয়ে তারপর বাড়িতে যাই । আবার এমনও ইতিহাস আছে, না খেয়েও রাতে ঘুমিয়ে পড়ি। অনেক সময় রুটি-পাউরুটি খেয়েও রাতের খাবার সারি।     

নাজিম বলছিল -- তা অসুবিধা হবে না।  এটা নিয়ে তুমি ভেবো না। আমরা ম্যানেজ করে নিব।  

-- আচ্ছা, তাহলে ভাবীকে নিয়ে চলে এসো। 

-- আমি এবার বাড়িতে যেয়ে আসার সময় তোমার ভাবীকে নিয়ে সোজা তোমার ওখানেই এসে 

উঠব।

সেদিন ছিল ছুটির দিন। সকাল এগারোটা বাজে আমি তখনও ঘুম থেকে উঠিনি। হঠাৎ শুনতে পাই --- বাইরের গেটে কে যেন নক করছে।  দরজা খুলে দেখি, নাজিম উদ্দীন তার স্ত্রীকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  

হেমন্তের রোদ্দুর তখন সারা আঙিনাতে মুখর।  নাজিম উদ্দীনের স্ত্রীর পরনে একটি সবুজ রঙের তাতের শাড়ি, হাতে চারটি চিকন সোনার চুড়ি, মুখে কোনো আবীর মাখা নেই।  অনেকটাই নিরাভরণ।  বয়স ত্রিশ বত্রিশ হবে। মাথায় ছোট্ট ঘোমটা দেওয়া।  আমায় দেখে ঘোমটাটা আরও একটু সামনের দিকে টেনে আনেন । হেমন্তের রোদ্দুর সেই ঘোমটার ভিতর দিয়ে আবছায়া রূপে প্রবেশ করে তার মুখখানিকে বেশ উজ্জ্বল করে তুলেছিল। নাজিম উদ্দীন আমাকে পরিচয় করে দেয় -- এই হচ্ছে তোমার ভাবী। তোমার শারমিন ভাবী। আমি তাকে সালাম দিলাম।   

নাজিম উদ্দীন ও শারমিন ভাবী ঘরে এসে বসলেন। আমার কেমন যেন লজ্জা লজ্জা লাগছিল। তখন আমি ইউনিভার্সিটির সদ্য  মাস্টার্স পাশ করা তরুণ এক , বয়স চব্বিশ পঁচিশ। বাংলা সাহিত্যের ছাত্র ছিলাম। তখনও বিদ্যাপতি, চন্ডীদাস, মেঘদূতম, শকুন্তলা দুস্মমন্ত'রা মগজে ঘোরাফেরা করে। সুযোগ পেলেই কল্পনায় চলে যাই, দূর শিপ্রানদীর তীরে। সেই আমি দেখলাম আজ হেমন্তের রোদ্দুর ছোঁয়া একজন কুসুমিত রমণীর অনাবৃত দুটো হাত। আমার মনের ভিতর এক প্রকারের নূতন অনুভূতি, আমার বুকের রক্তের তালে তালে সেদিন এক প্রকার নূতন স্পন্দন স্পন্দিত হয়েছিল।  

রুমের ভিতর মৌনব্রত বসে আছি। ভাবছি, আগত এই অতিথিদের কী খাওয়াব? নাজিম উদ্দীন আমার বিব্রত মুখ দেখে বুঝতে পারে -- আমি কিছু দুশ্চিন্তা করছি।  সে বলে -- তোমার ভাবী মশাখালীর দেশী মুরগী, সুতিয়াখালীর নদীর বাইটকা মাছ আর ছোট ছোট আইর মাছ রান্না করে নিয়ে এসেছে।  আমরা সবাই এগুলো দুইদিন খেতে পারব।    

তরকারি না হয় হলো। কিন্তু ঘরে ভাত নেই। চাল নেই। চুলো নেই।  কী করব?  আজিজ মিয়ার টিনের চালার হোটেল থেকে ভাত কিনে এনে দুপুরে  তিনজন খেয়ে নিলাম।    

আমার বাড়িতে থাকার কোনো অসুবিধা ছিল না। পরিপাটি রুম।  আলনা, টেবিল, নিওন বাতি, ইলেকট্রিক ফ্যান সবই আছে৷  আমি নাজিম উদ্দীনকে বললাম -- 'যাও তোমরা এখন বিশ্রাম করো গে।' এই কথা বলে আমি আমার রুমে চলে আসি।    

বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিভূতিভূষণের 'উপেক্ষিতা' পড়তে থাকি। পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, বুঝতে পারিনি। যখন ঘুম ভাঙে, দেখি -- জানালার ওপাশে বাঁশ ঝাড়ের পাতাগুলো মৃদুমন্দ হাওয়ায় দুলছে।  অপরাহ্ণের মিহি আলোয় চিকচিক করছে মাধবীলতার গুচ্ছগুচ্ছ ফুল।  একটুপর  ছায়া ছায়া অন্ধকার নামবে। এই সময়ে খুব একা একা লাগে।  কিন্তু আজ লাগছে না। আজ আমার ঘরে দুজন অতিথি আছে। যাদের পদচারণায় নৈশব্দ ভেঙে গেছে।     

আমি উঠে মাঝখানে ড্রইং রুমে চলে আসি। সোফায় বসে নাজিম উদ্দীনকে ডাক দেই। -- 'নাজিম ভাই....। ' আমার ডাক শুনে পাশের রুম থেকে নাজিম ভাই চলে আসে, সাথে শারমিন ভাবীও। 

নাজিম ভাই বলছিল -- তোমার রান্নাঘর শারমিন ভিজিট করেছে। কিছু নাই। সব নাকি খালি। ঠনঠন করছে। তোমার ভাবী একটা লিস্ট করেছে। কী কী লাগবে। তুমি আমার সাথে চলো টংগী বাজারে। সব কিনে আনব।   

আমার কোনো 'না' তারা শোনেনি। বাধ্য হয়েছিলাম চলে যেতে। ভাতের পাতিল, তরকারির পাতিল,  কড়াই, খাবার প্লেট, গ্লাস, চামচ, খুন্তি, বটি, বালতি, গামলা থেকে শুরু করে যা যা লাগে সব কিনল নাজিম ভাই। আরও কিনল চাল, ডাল, লবন, পিয়াজ, কাঁচামরিচ, মসলাপাতিসহ কতকিছু। শারমিন ভাবী করে দিয়েছিল লম্বা ফর্দ। ফর্দের সবই কিনলেন তিনি। আমাকে একটা টাকাও দিতে দিল না।  আমি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু নাজিম ভাই বলেছিল -- ' তুমি যদি টাকা দাও তাহলে শারমিন আমাকে মারবে।' এই কথা শুনে আমি থেমে গেলাম।    

                                               

রাতে যখন খেতে বসি -- দেখি -- আজ অন্যরকম সব আয়োজন। এ যেন আমাদের দেশের বাড়িতে খাবার টেবিলে মার মতো করে সাজানো সব খাবারের  আয়োজন। 

শারমিন ভাবী পাশে দাঁড়িয়ে থেকে খাবার পরিবেশন করছিল আর বলছিল -- 'রঞ্জন ভাই, আমি যে কয়দিন এখানে আছি, আপনার সংসার টা সব সাজিয়ে দিয়ে যাব।  এরপর যদি কখনও আসি, এসে যেন দেখি -- একজন লক্ষ্মীমতি বউ ঘরে এনেছেন।'      

শারমিন ভাবীরা সাতদিন ছিলেন আমার বাড়িতে। ঐ কয়দিনে সত্যি সত্যি আমার বাড়িটা তিনি সাজালেন। ঘরের কোণে কোণে ধূলোময়লা জমেছিল সেগুলো তিনি নিজ হাতে পরিস্কার করলেন। বারান্দার চালে মাকড়সা বাসা বেঁধে অসংখ্য  ঝুলে  ভরে রেখেছিল, সেগুলোও ঝারলেন। পড়ার টেবিল গোছালেন। বিছানাপত্র সব পরিপাটি করে রাখলেন।  বাড়ির সামনের বাগানে আগাছাগুলো লোক ডেকে কাটিয়ে ফেললেন। মালিনীর মতো প্রতিদিন গোলাপ, বেলী, পাতাবাহারের গাছগুলোতে পানি ঢাললেন।   

 হঠাৎ করেই জমিদার পুত্রের মতো জীবন হলো আমার। বাড়িতে খাবার রেডি থাকত। হাতখান ধূয়ে শুধু খেতে বসতাম। শারমিন ভাবী খালি মুখে তুলে খাওয়ানোটাই বাকি রাখতেন।  বাকি সবই তিনি করতেন, তৈরি রাখতেন।    

                                               

শারমিন ভাবীকে ডাক্তার দেখানো, তাকে চেক-আপ করানো, রিপোর্ট নেওয়া এবং ডাক্তারের কাছ থেকে প্রেসক্রিপশন নিয়ে ঔষধ কেনা,  সবই শেষ হয়ে যায়।  একদিন বিকালে ডাক্তারের কাছে থেকে ফিরে  এসে নাজিম ভাই বলছিল -- তোমার ভাবীকে ডাক্তার দেখানো শেষ। আগামীকাল সাড়ে বারোটার ট্রেনে আমরা চলে যাব।              

তখন ছিল বিকেল।  নাজিম ভাইয়ের কাছে থেকে তাদের চলে যাবার কথা শুনে মনটা খুব  খারাপ লাগছিল। ঘরের পিছনে বৃক্ষরাজিতে তখন  বসে থাকা পাখিদের কলকাকলি ক্রমান্বয়ে বিষাদের সুরের মতো হৃদয়ের তন্ত্রীতে অনুরণিত হতে লাগল। যে সুরের উদাস মাধুর্য প্রাণের মধ্যে কোনো সাড়া দেয় না।

বিকালগুলো কী এমনই বিষণ্ণতার হয়? মনে হতে লাগল -- জীবনটা এমন হয় কেন, এই এলমেল, এই সাজানো গোঋানো, আবার হয়ে যায় এলমেল। সেদিনের সেই অপরাহ্ণের রোদ্দুর বাশের পাতার উপর পড়ে আর চিকচিক করল না৷ মাধবীলতা গুলোও ম্রিয়মাণ হয়ে আছে। জানি আঁধার নামবে, জানি --  ' সব পাখি ঘরে আসে, সব নদী ফুড়ায় জীবনের সব লেনদেন, তারপর থাকে শুধু অন্ধকার !'   

   

পরের দিন সকালে আমি অফিসে চলে যাই। যাওয়ার সময় নাজিম ভাইকে বলি -- তোমাদের ট্রেন তো ছাড়বার দেরি আছে। তোমরা পরে বের হইও। ঘরের তালা টিপ দিয়ে লক করে বেরিয়ে যেও। আমি চাবি নিয়ে যাচ্ছি। পরে এসে তালা খুলে ঘরে ঢুকব।                       

আমি যখন বেরিয়ে যাব -- তখন দেখি,  শারমিন ভাবী সেদিনের মতো ঘোমটা অর্ধেকটা খুলে স্থির শান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হলো তার কালো চোখদুটির নীচে জগতের সকল অশ্রু ভার যেন গোপনে লুকিয়ে রেখেছে। ঈষৎ ভারী সেই চোখ দুটো তুলে বলেছিল -- 'আমি কিন্তু সব সাজিয়ে গুজিয়ে রেখে যাচ্ছি। কোনো এলমেল যেন না হয়। যদি কখনও আবার আসি -- ঘরে  যেন একজন লক্ষ্মীমতিকে দেখতে পাই।' 

সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে এসে দেখি ঘরের দরজায় তালা দেওয়া। আপন পরিজনের মতো আজ আর কেউ অপেক্ষায় নেই। ভিতরে ঢুকে দেখি সারা ঘর অসীম শূন্যতায় খাঁ-খাঁ করছে। কয়টা দিনের সেই মুখর করা মানুষ দুজন নেই। বিছানার উপর জুতা না খুলে সটান হয়ে শুয়ে পড়ি। জানালা খুলতে ইচ্ছে হলো না। সন্ধ্যার আলো জ্বালাতে মন চাইল না। ক্রমশ আঁধারের ভিতর  নারীকণ্ঠের একটি কথার প্রতিধ্বনি বাজছিল কেবল -- " যদি কখনও আবার আসি, ঘরে যেন একজন লক্মীমতিকে দেখতে পাই।''

৩০ আগস্ট,  ২০২০ ইং

দক্ষিণখান,   ঢাকা।

২.     নীল আকাশের খোঁজেে

এই করোনা কালে মাধবীর সাথে আমার একবারই যোগাযোগ হয়েছিল। ও আমাকে লিখেছিল, আমিও ওকে লিখেছিলাম, লকডাউনের সময় কে কেমন আছি -- তা জানতে চেয়েছিলাম দুজন দুজনের কাছ থেকে।  তারপর আর কোনো খোঁজ খবর নেই। কারোর সাথে কোনো কথাও নেই।  আসলে মাধবী আর  আমার সম্পর্কটা এই রকমই। দীর্ঘদিন চলে যায় দীর্ঘ রাত্রি।  দুজনেই কোথায়  ডুব দিয়ে থাকি। কেউ কারোর খবর নেই না।    কিন্তু আমাদের দুজনের মাঝে এই নিয়ে কোনো মান অভিমান নেই। কোনো ভুল বোঝাবুঝিও নেই। আমরা জানি -- একে অপরকে ভুল বোঝার দুঃসাহস আমাদের কারোর নেই।  

দীর্ঘ প্রায় চার মাস পর মাধবী আমাকে লিখেছে ওর কথা ---

২ রা সেপ্টেম্বর, ২০২০ ইং

ভিয়েনা, অস্ট্রিয়া।   

রঞ্জন,   

তুমি তো জানোই তোমার মন খারাপ থাকলে আমার মনখারাপ লাগে। কোনো কিছুতে তুমি কষ্টে থাকলে আমার অন্তর বীণার তার ছিঁড়ে য়ায়।  'পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা-- দুখের মাধুরীতে করিল দিশেহারা, সকলই নিবে-কেড়ে,  দিবে না তবু ছেড়ে-- মন সরে না যেতে, ফেলিলে একি দায়ে।'

কয়দিন ধরেই মনটা তোমার জন্য আকুল হচ্ছিল খুব। কেমন যেন ভেতরটা ভারী হয়ে আসছিল। মন বলছিল -- তুমি ভালো নেই। তুমি কষ্টে আছ। তোমার মন যে কতখানি কোমল, তা এই পৃথিবীতে আমার চেয়ে কে বেশি জানে !  আর সেই মনটি যদি যাতনায় থাকে, তাহলে আমি কী ভাল থাকি, বলো ? কী যে এক অনিঃশেষিত মায়ায় তুমি আমাকে জড়িয়ে রেখেছ চিরকালের জন্য, তা জানে বিধাতা, আর জানি আমি। 

এই শহরে করোনার বন্দীকাল জীবন আর নেই। তবুও মন কেন যে উচাটন হয়!  তুমি তো জানো -- সুখে হোক আর দুঃখে হোক, তোমার কথা মনে হলে আমি নিভৃতে চলে যাই। ঘর  হতে বেরিয়ে পড়ি। একাকী ফুটপাত ধরে হাঁটতে থাকি। আজ হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলাম অনেক দূর। টিলার মতো একটা উঁচু জায়গায়  একটি নিরিবিলি  ইতালিয়ান কফিসপে বসেছিলাম কফি খেতে। ওয়েটারকে অর্ডারও করেছিলাম এক গ্লাস  গরম কফি দিতে । কিন্তু এক চুমুক খাওয়ার পর আর খেতে ইচ্ছে করল না। হঠাৎ মনে পড়ল-- সেই কতবছর আগের একদিন শাহবাগের মৌলিতে বসে কফি খাওয়ার কথা।  গরম কফি চুমুক দিতে যেয়ে তুমি তোমার টি সার্টের উপর সব কফি ঢেলে ফেলেছিলে।   

 

কফিসপ থেকে বেরিয়ে একটি ট্যাক্সি কল করে চলে যাই আল্পস পাহাড়ের দিকে। ভেবেছিলাম রডোডেনডন গুচ্ছ দেখে মন ভরাব। গাড়ির উইন্ড গ্লাস খুলে দেখি -- কোথাও কোনো পাহাড়ের ঢালে  রডোডেনডন ফুটে নেই। এখানেও এসে স্মৃতি খুঁড়ে রক্ত ঝরালাম। একবার তুমি কী যে এক পাগলামি করলে ! একদিন একটি লোকাল বাসে করে আমাকে জোর করে  নিয়ে গেলে রাজেন্দ্রপুর শালবনে। ওখানে নাকি রডোডেনডন থোকায় থোকায় ফুটে থাকে। কিন্তু সেদিন সারা শালবন তন্নতন্ন করে খুঁজে কোথাও একটি রডোডেনডন গুচ্ছের ঝাড়ও খুঁজে পাইনি।

                                                                           

ট্যাক্সি চালককে বললাম -- তুমি আমাকে দানিয়ুব নদীর তীরে নিয়ে যাও। গেলাম সেখানে, কিন্তু ওখানেও ভালো লাগল না। এত নির্জন, এত নির্মল জল, এত নৈঃশব্দ -- ভালো লাগছিল না। দানিয়ুবের তীর ধরে যখন হাঁটছিলাম-- তখন    মনে পড়ে গেল, একবার এক চৈত্রের  ভর দুপুরে তুমি বললে -- 'চলো বুড়িগঙ্গার পারে শ্মশান ঘাটে যেয়ে বসে থাকি। ঐ জায়গা নাকি খুব নির্জন হয়, ভয়ে কেউ ওখানে যায় না'।        

                       

কোথাও মন ভালো হলো না। সন্ধ্যার পর ভিয়েনা শহর আলোয় আলোয় ভরে উঠল। ঘরে ফিরে এসে আমার স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে কতক্ষণ কেঁদে নিলাম। বুকের ভার অনেকটাই  কমে গেল।  আমার আফসোস শুধু একটাই -- আমারও রক্তের গ্রুপ  AB Positive.. তোমার মায়াবতীর এই সংকটকালে আমিও তো ওকে রক্ত দিতে পারতাম। কিন্তু এত দূরে পড়ে রয়েছি যে -- আমার শরীরের প্রবাহমান সব রক্ত বেদনায় হিম হয়ে গেল।

  

কেমন আছ তুমি?  কেমন আছে তোমার মায়াবতী জানাইও। 

    

--- মাধবী।                                     

              

আমি মাধবীর লেখার শেষ লাইনটাই শুধু প্রলম্বিত করলাম। লিখে জানালাম ওকে --

চির কল্যাণীয়াসু, 

দার্জিলিং থেকে আনা ধবধবে সাদা শাড়িটা মায়াবতীর খুুব পছন্দ। সেই কতবছর ধরে একটি কাঠের  তোরঙ্গের ভিতর যত্ন করে শাড়িটি রেখে দিয়েছে সুগন্ধী আতর মেখে । আজ বিকালে পরেছিল সেই শাড়িটি।  

কতদিন ধরে বন্দী ঘরে রোগ শয্যায় শুয়েছিল কত কাতরতায়। এখন অনেক ভালো সে। ও নীল আকাশ দেখতে বের হবে। মায়াবতী তাই বলছিল-'তুমি আমাকে হাত ধরে একটি খোলা অটো রিকশায় নিয়ে বসাও। দেখে নিয়ে আসো উদাস কোনো প্রান্তরের উপরের নীল আকাশ।     

আমরা চলে যাই শিয়ালডাঙ্গার মাঠে নীল আকাশের খোঁজে। খুঁজে পেলামও মাথার উপর অসীম নীল আকাশ। সারা আকাশ  জুড়ে শরতের সাদা মেঘরাশি তুলোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। রাস্তার দুপাশে  বিস্তির্ণ কাশবন। অজস্র শুভ্র কাশফুল ফুটে আছে থরে থরে। ঝিরিঝিরি বাতাসে দুলছে পাপড়িগুলো। পথের উপর নেমে খুঁজলাম আমাদের প্রিয় সেই বাবলা গাছটিও। যার তলে বসলে মনখারাপ ভালো হয়ে যায়।      

কত কথা আমাদের গল্পে ছিল। কী অদ্ভুত সন্ধ্যা এসেছিল ভৈরবীর অস্ত রাগে। আজ এখানেও তেমনই নেমে এসেছিল সন্ধ্যা -- গল্পের মতো, রাগ ভৈরবীর মতো । চুপচাপ আঁধার হয়ে আসছিল। পথে কাশবনের ঝাড়ে জোনাকিদের আলো জ্বলে উঠেছিল আর  নিভছিল।  এমন ক্ষণে মন আবার বিষণ্ণও হয়--- ' যে -জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের— মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা।'

তবুও মনে কত আশা জাগে , কত স্বপ্ন গাঁথা হয়ে থাকে চিত্রের মতো   .... 

---- রঞ্জন।                        

         

    

৩ আগস্ট, ২০২০ ইং

দক্ষিণখান, ঢাকা।

৩.     প্রথম নিমন্ত্রণ  

আফছার ডাকাত প্রায় ছয় মাস পর আজ তার গ্রামের  বাড়িতে আসলো।  বাড়িতে সবাই জানত -- আফছার একটি কোস্টাল জাহাজে লোডারের চাকুরি করে। কিন্তু আসলে  তা নয়। সে একজন সক্রিয় ডাকাত দলের সদস্য।     

বাড়িতে তার স্ত্রী কন্যা ও মা থাকে। মা বৃদ্ধা।  চোখে ভালো মতো দেখতে পায় না। আবছা আবছা দেখে। সে সারাক্ষণ বারান্দায় ধারীর উপর শুয়ে বসে থাকে। ওখানেই খায়, ওখানেই ঘুমায়।   

আফছারের একটি গুণ -- সে নিজ জেলায় চুরি ডাকাতি করে না। সে করে ময়মনসিংহ ও সুনামগঞ্জের  গ্রাম  অঞ্চলে। বিশেষ করে হাওর এলাকায়। 

নৌকা করে তারা ডাকাতি করে বেড়ায়।  আফছারের যিনি ওস্তাদ, তার বাড়ি হচ্ছে ময়মনসিংহের গফরগাঁও - এ।   

আফছারের স্ত্রীর নাম মায়মুনা। সে গরীবের ঘরের মেয়ে। বাবা দিনমজুর। মায়মুনা  দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল। খুব তাড়াতাড়ি কদম্ব ফুলের সুবাস ঝরে পড়তে থাকে তার শরীর থেকে। উষ্ণ নজর পড়ে তার দিকে। ফনফনিয়ে বেড়ে ওঠা স্বর্ণলতিকার মতো মাত্র  চৌদ্দ বছর বয়সেই মায়মুনার বিয়ে হয়ে যায় এই আফছার ডাকাতের সাথে।  

আফছার অষ্টম শ্রেনী পাশ। সে জাহাজের একজন লোডার। মায়মুনা, তার আত্মীয় স্বজন এবং গ্রামবাসী এমনটাই জানে। আফছার  জাহাজে কাম করে। এমন একটি স্বামী পেয়ে মায়মুনাও  দারুণ খুশি হয়।    

আফছারের মেয়েটির বয়স তিন বছর। নাম পরী। দেখতে পরীর মতো। পরীর দাদী সোহাগ করে নাতনীর নামটি রেখেছিল তাই -- পরী।     

আফছার বাড়িতে আসার সময় ডাকাতি করা টাকা পয়সার  ভালোই ভাগ পেয়েছিল। সব মিলে হাজার সাতেক টাকা সে আনতে পেরেছিল। ট্রেন থেকে    সিরাজগঞ্জ বাহিরগোলা স্টেশনে নেমে  শহর থেকে  সে অনেক কিছুই কেনাকাটা করে। মায়মুনার জন্য ভালো দেখে একটি কমলা রঙের তাঁতের শাড়ি কেনে,  পরীর জন্য জামা কাপড়, জুতা, খেলনা, এবং  মায়ের জন্যেও ভালো একটা  পরনের কাপড় কেনে। তেল সাবান, পাউডার, স্নো, আতরও কেনে মায়মুনার জন্য। 

আফছার  আসার পথে যখন  শৈলাভিটার খেয়াঘাট পার হচ্ছিল, সে তখন দেখতে পায় এক লোক একটি বড়ো তাজা কাতল মাছ বিক্রি করার  জন্য ঘাটে  বসে আছে। আফছার বাড়ির জন্য সেই মাছটিও কিনে নিয়ে আসে।  

মায়মুনা অনেক খুশি। নিজের জন্য, মেয়ের জন্য, শ্বাশুড়ির জন্য নতুন কাপড় পেয়েছে। সে মহাধুম করে কাতল মাছ রান্না করে বেগুন আর নতুন আলু  দিয়ে। রাতে আফছার যখন কাতল মাছ দিয়ে ভাত খাচ্ছিল তখন সে মায়মুনাকে বলছিল, তরকারি খুব স্বাদ হইয়াছে। ফাস্ট ক্লাস রাঁধিয়াছো তুমি মায়মুনা। '                        

           

স্বামীর এমন প্রসংসা শুনে মায়মুনা মিটিমিটি করে হাসতে থাকে।   কেরোসিনের  কুপীর আলোয় তার সেই মুখের হাসিটি কেউ দেখতে পায় নাই। এমনকি  আফছারও না।    

মায়মুনা আজ তার শ্বাশুড়িকেও খুব যত্ন করে কাতল মাছের তরকারি দিয়ে ভাত খাওয়ায়। খাওয়ানোর সময় মায়মুনা শ্বাশুড়িকে বলেছিল --

'আম্মা, আপনার ছোয়াল আপনার জন্য একখান শাড়ি কাপড় কিনে এনেছে'।    

রাতে বিছানায় শোবার আগে আফছার পান মুখে দিয়ে  একটি গোল্ডলীফ সিগারেট ধরায়। সিগারেট টানতে টানতে  মায়মুনাকে সে বলছিল -- আমি বাড়িতে থাকি না, তোমার মনে হয় খুব দুঃখ কষ্ট হয়, তাই না?  

 

-- জ্বী। 

-- আমার কথা মনে পড়ে? 

-- জ্বী, খুব পরান পোড়ে।     

-- আমি এবার যেয়ে কিছুদিন পরেই  একেবারে বাড়িতে চলে আসব। ওখানে ঐ কাম কাজ আর ভালো লাগে না। খুব বিপদের কাজ। দরিয়া খুব উত্তাল হয়ে ওঠে। বড়ো বড়ো ঢেউ হয়। আমার শরীর কাঁপতে থাকে। তখন তোমার মুখখানির কথা খুব মনে পড়ে।

-- তুমি অমন বিপদের চাকুরি আর কইরো না। বাড়িতেই চইলা আইসো।    

-- হু। এবার চলে এসে এই গায়ে প্রয়োজনে  কামালা বেইচা খাব। তাও ভালো।        

-- খুব খুশি হইলাম। আমার খুব ভয় করে তোমাকে ছাড়া একা একা থাকতে । তুমি কাছে থাকলে আমার কোনো ভয় লাগব না।      

আফছার মায়মুনাকে জড়িয়ে ধরে। বুকের ভিতর  নিয়ে বলতে থাকে --  তোমার আর কখনও  ভয় পেতে হবে না। আমি  এমন করেই এরপর থেকে আমার বুকের মাঝে তোমাকে  সারা জীবন জড়িয়ে রাখব।    

আফছার সপ্তাহ খানেক বাড়িতে থাকে। সে যখন বাড়িতে আসে তখন তার ওস্তাদ মোবারক মোল্লা তাকে বলে দিয়েছিল -- 'আফছার, তুই তাড়াতাড়ি চলে আসবি। একটা ভালো দাইন আছে সামনে। তরে থাকতে হইব। ভালো ভাগ পাবি।  তুই এবার বাড়ি থেকে ঘুরে আয়। তরে আমি  সাত দিনের ছুটি মঞ্জুর কইরা দিলাম।'     

আফছার যেদিন বাড়ি থেকে চলে যাবে, তার আগেরদিন ছিল হাটবার। সে হাটে  যায়।  হাট থেকে খেজুর গুরের জিলাপি ও বাতাসা কেনে। হাটে ওর খাতিরা এক লোকের সাথে দেখা হয়। তার সাথে আড্ডা দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেশ রাত্রি হয়ে 

যায়।

 

আফছার  যখন বাড়িতে ঢুকছিল সেই মুহূর্তে সে দেখতে পায় --- এক যুবক  মায়মুনার ঘর থেকে বের হয়ে চলে গেল বাড়ির অন্য দিক দিয়ে।  আবছা অন্ধকারে ঐ যুবককে চিনতে পারল না -- যুবকটি কে? কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শুধু দাঁড়িয়ে থেকে কী যেন ভাবছিল সে। 

                                                         

হাটে যাওয়ার আগে আফছার মায়মুনাকে বলে গিয়েছিল -- তুমি আজ নতুন শাড়িটি পরবে। মুখে পাউডার স্নো মাখবে। চুলে দেবে সুগন্ধি নারিকেল তেল। আর গায়ে মাখবে আতর।  আফছার ঘরে যেয়ে দেখতে পেল --  মায়মুনা সেজেগুজে বসে  আছে। ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ।         

মায়মুনা আফছারকে রাতের খাবার খেতে দেয়। কিন্তু সে তেমন কিছু খেতে পারল না। মায়মুনা বলে -- তুমি খাচ্ছ না যে৷!  

---- কাল সকালে তোমাদের ছেড়ে চলে যাব। খুব মন খারাপ লাগছে,  এইজন্য খেতে ইচ্ছে করছে না।   

রাত অনেক হয়ে গিয়েছে তখন। আফছার বলছিল, তোমাকে নতুন কাপড়ে খুব ভালো লাগছে। এসো বুকের মাঝে।'

আফছার মায়মুনাকে  বুকে জড়িয়ে ধরে বলে --তোমার শরীর থেকে কেমন যেন উৎকট, কেমন যেন দুর্গন্ধময় গন্ধ পাচ্ছি।  

-- কেন, আমি তো তোমার দেওয়া আতর মেখেছি গায়ে।  সেই আতরের গন্ধ তুমি পাচ্ছ হয়ত। 

-- হয়ত তাই হবে। আতরের গন্ধটাই খারাপ।তোমার শরীর থেকে পাগলকরা সেই চেনা গন্ধটা পাচ্ছি না। যে গন্ধটা আমাকে মাতাল করে তোলে। আজ তোমার শরীর থেকে কেমন যেন একটা অপরিচিত গন্ধ 

আসছে । 

-- এমন করে বলছ যে ! 

--- এমনি বলেছি।  তোমার শরীর থেকে তোমারই সুগন্ধ পাচ্ছি। চলো না, একটু পুকুর পারে যাই। বাইরে রূপালি চাঁদের রাত।  সারা বিশ্ব জমিন আজ জোছনার চাদরে ঢেকে আছে । চলো -- সেই চাদরের উপর আমরা যেয়ে  শুয়ে থাকি। 

পরী ঘুমাচ্ছে। আফছারের  মা'ও খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সন্ধ্যা রাতেই । দরজা খুলে  দুজন  বেরিয়ে পড়ে। চলে যায় তারা পুকুর পারে।

সমস্ত পৃথিবী জোছনায় ডুবে আছে। কোথা থেকে যেন  কাঁঠালীী চাঁপার মাতাল  গন্ধ ভেসে আসছে। আফছার তার দুই হাত দিয়ে মায়মুনার দুই বাহু চেপে ধরে। এ যেন কাছে পাওয়ার প্রথম নিমন্ত্রণ।   মায়মুনা আবেশে বলছিল -- 

'ওগো তুমি আমাকে বুকে টেনে নাও , আমার বুক থরথর করে কাঁপছে। আফছার বলে -- ''আরও কাছে আসো।'     

মায়মুনা আরও নিবিড় হয়, এবং  বলছিল -- এই ঘাসের উপরে তুমি আমাকে শুয়ে দাও।   তোমার সমস্ত ভালোবাসা এই অলৌকিক  জোছনায় মেখে আমাকে আদর করো, ঢেলে দাও তোমার যত  অনন্ত সুখ । 

আফছারের দুটো হাত তখন মায়মুনার গলা পর্যন্ত চলে গেছে। সে শক্ত কঠিন করে  মায়মুনার গলা টিপে ধরে। তার প্রাণ নিঃস্পন্দন না হওয়া পর্যন্ত সে হাত চেপে ধরেই  থাকে ।

ভোর বেলা সবাই দেখতে পায় -- মায়মুনার নিথর দেহ পুকুরপারে ঘাসের উপর পড়ে আছে। শিশিরে সিক্ত হয়ে আছে তার পরনের কাপড় ও অমল দেহখানি৷ কোনো কোনো ভোর কোমল সুন্দর বিষণ্ণতারও হয়। সূর্যের কাঁচা হলুদ আলোয় মায়মুনার মুখটি রাঙাময় হয়ে উঠেছিল।              

আফছার নেই। তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল

না।   

                                                                             

কয়েকদিন পর একটি জাতীয় দৈনিকে ছোট্ট একটি নিউজ হয় তৃতীয় পাতায় -- কলমাকান্দার একটি গ্রামে ডাকাতি করতে যেয়ে গ্রামবাসীর টেঁটার আঘাতে আন্তঃ জেলা ডাকাত সর্দার মোবারক মোল্লা ও তার একান্ত সহযোগী আফছার ডাকাত সহ মোট পাঁচ ডাকাত নিহত হয়েছে। এই ঘটনায় স্থানীয় থানায় একটি মামলা রজ্জু করা হয়েছে।   

                                                                

৭ আগস্ট, ২০২০ ইং

মানসী কুঞ্জ, দক্ষিণখান, ঢাকা।

৪.     আঁধারের গান

 

সেদিন দুপুরের পর থেকেই মনটা ভালো লাগছিল না। কেন যে ভালো লাগছিল না, তারও কোনো কারণ নেই। অকারণে মন খারাপ করে থাকাটা নাকি ফ্যাসানের পর্যায়ে পড়ে।  কৈশরে একবার এমন ফ্যাসান করে  আমি ও আমার বাল্যবন্ধু মুকুল পাকা ধানক্ষেতের পাশে মেঠোপথের ঘাসের উপরে চৈত্রের তপ্ত রোদের নীচে তিন ঘন্টা শুয়ে থেকেছিলাম। উদ্দেশ্য কিছুই না। পাগলামি। ফ্যাসান।  অনেক বছর পরে একবার বাড়িতে গেলে মুকুলের সাথে আমার দেখা হলে ওকে বলি, তোর কী সেই রোদ্রে পোড়ার কথা মনে আছে? 

-- আছে। 

-- আবার ইচ্ছা হয়? 

-- হয়। 

মুকুল এখন রাজশাহী কৃষি উন্নয়ন ব্যাংকের অনেক বড়ো কর্মকর্তা।  

                                            

বারান্দায় যেয়ে বেতের ইজি চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে থাকি। কত আবোল তাবোল কথা ভাবনায় চলে আসে। আহা,, সৃষ্টিকর্তা যদি আর একবার  পুণর্জন্ম হওয়ার চাঞ্চ দিত। জন্মটা তাহলে কোথায় নিতাম!  পৃথিবীতে কত সুন্দর সুন্দর জায়গা নাকি আছে। বইয়ে পড়েছি। কত ভূসর্গ,, কত নয়নাভিরাম পাহাড়ের পাদদেশ, কত সুন্দর নদীর কুলে গ্রাম, কত শিল্পিত কারুকার্যময়  শহর। সৃষ্টিকর্তাকে বলে কয়ে সেখানে জন্ম নিতাম না হয়। কিন্তু নাহ্, ঐসব স্থানে নয়। জন্ম নিতাম আবার পল্লীর নিবিড় সবুজ সেই কুসুমপুর গ্রামে। আমাদের সেই টিনের চালা ঘরে, হেমন্তের আবছায়া সন্ধ্যা রাত্রিতে। একে একে জ্বলে উঠবে আকাশে সব তারা। ঝিঁঝি পোকার নিভু নিভু আলো জ্বলবে। অদূরে সেদিনও কুলকুল করে বয়ে যাবে যমুনার স্বচ্ছ জল। 

কিছু সময় আসে খুব সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে। যারা সিগারেট খায় তারাই বোঝে ব্যাপারটা। ডাক্তারের মানা আছে সিগারেট খেতে। আর আমার সিগারেট না খেতে দেওয়ার যম হচ্ছে আমার স্ত্রী। থাক্ সেই সব দুঃখের কথা। কখন অপরাহ্ণ হয়ে এল, কখন বাঁশঝাড়ের পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর এসে মুখের উপর পড়েছে বুঝতে পারিনি। ট্রাউজার পরে, টি সার্ট গায়ে দিয়ে, পায়ে চপ্পল পরে ঘর থেকে বের হই। স্ত্রী বলছিল -- কোথায় যাও? 

-- স্টেশনের দিক থেকে একটু হেঁটে আসি। 

-- এই অসময়ে? 

-- যার কোনো কাজ নেই তার আবার কিসের সময় অসময়? 

আমার স্ত্রী একটু অসুস্থ। দেখলাম, কথা বেশি বাড়াল না।      

পথের উপরে বিপ্লবের চা'র দোকান। উল্টা পাল্টা গান বাজছে।  বিপ্লব জানে, আমি এইসব গান পছন্দ করি না। আমাকে দেখে ও গান বাজানো বন্ধ করে দেয়। আমি বসি চা'র দোকানে।  বিপ্লব বলছিল -- মামা, 'ওয়ান টাইম' কাপে চা দেই?

-- দাও। 

-- মামা, গান বাজাবো? 

-- বাজাও। 

-- লালন, না আয়নাল বয়াতি? 

-- কোনোটাই না। 

-- তাইলে কী বাজাবো? 

-- লতা।                                                          

‘বরষে ঘন সারি রাত সঙ্গ শো যাও’       

চা খেয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই বিমান বন্দর স্টেশনে। লম্বা প্লাটফরমের উত্তর দিকের শেষ মাথায় বসার বেঞ্চ গুলো  সাধারণত খালি থাকে। আমি ওখানে গেলে যে বেঞ্চে বসে থাকি -- আজ দেখি ' বাউডান্ডা' টাইপের এক লোক ব্যাগ মাথার নীচে দিয়ে সেখানে শুয়ে আছে। দেখে মনে হলো, লোকটা এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, মাত্রই সে জেগে উঠল। আমি বেঞ্চের কাছে যেতেই সে শোয়া থেকে উঠে বসল।    

আমি ওনাকে বলি -- ভাইজান আমি একটু বসি? 

-- বসেন। 

-- ভাইজান, আপনি কোথায় যাবেন? 

-- সিলেট। 

-- সিলেট আপনার বাড়ি বুঝি? 

-- না। শাহজালালের দরগায় যাচ্ছি। 

-- বেশ।      

হঠাৎ আমার চোখে পড়ল লোকটার ব্যাগের পাশে হুমায়ুন আহমেদ-এর 'আধারের গান' বইটি পড়ে আছে। মনে হলো বইটি পড়তে পড়তে সে ঘুমিয়ে গিয়েছিল। লোকটার প্রতি আমার ধারণাটা একটু পাল্টে গেল। আমি ওনাকে বলি -- 'ভাইজান আমি আপনার পরিচয়টা কী একটু জানতে পারি?  মানে আপনার বাড়ি কোথায়, আপনার নাম কী, আপনি কী করেন? '   

-- আমার বাড়ি টাংগাইলের মির্জাপুর। নাম মোঃ আবদুল কাদের, আমি কিছু করি না। ঘুরে বেড়াই, খাই, ঘুমাই। তা আপনি কোথায় যাবেন? 

-- আমি কোথাও যাব না। এই স্টেশনেই এসেছি ঘুরতে।         

-- আপনার সাকিন কোথায়? 

-- দক্ষিণখান। এখান থেকে সামান্য দূর।  মন খারাপ থাকলে এখানে চলে আসি। এসে এই বেঞ্চের উপর বসে থাকি।

-- আপনার কী আজ মন খারাপ? 

-- জ্বী।       

-- কী জন্য মন খারাপ? 

-- তা বলতে পারব না। 

-- আপনি কী ধূমপান করেন? 

-- আগে করতাম। এখন করি না। ডাক্তার ও স্ত্রীর মানা আছে। 

-- একটাও খান না? 

-- বেশি মন খারাপ থাকলে চুরি করে এক দুইটা খাই। 

-- এখন একটা খান আমার সাথে। 

-- আছে? 

-- আছে। 

কাদের আমাকে একটি সিগারেট ওফার করল।  আমি সিগারেটটি ঠোঁটে নিলাম। সে  গ্যাস লাইটার জ্বালিয়ে  ধরিয়ে দিল।  এবং নিজেও একটা ধরালো।    

কাদের সিগারেট টানতে টানতে বলছিল -- ভাইসাব, আপনি কী করেন? 

-- আমি কিছু করি না। 

-- কিছুই করেন না?

-- একটু আধটু লিখি টিখি। আর আমার ছোট মেয়েকে বাংলা পড়াই।  

-- খুব ভালো।

-- আপনি হুমায়ুন আহমেদ- এর বই মনে হয় খুব পছন্দ করেন? 

-- জ্বী। আপনি তো লেখক মানুষ। তা আমার কিছু জীবনের কথা নিয়ে কিছু লিখেন না? 

-- আমার কাজই তো মানুযের জীবন কাহিনি নিয়ে লেখা। তা বলেন, আমি শুনি। 

-- দাঁড়ান। আমি আরও একটা সিগারেট ধরিয়ে নেই।  আপনি কী আরও একটা খাবেন?

 

-- না। আর খাব না। একটা খেয়েছি। তাই প্রতিশ্রুতি অনেকখানি ভঙ্গ হয়েছে। আর বেশি ভঙ্গ করতে চাই না।

আবদুল কাদের তার জীবন কাহিনি বলতে শুরু করল।  আমি ওর জবানেই এখানে লিখলাম। (অবশ্য কিছু পরিমার্জন করেছি। অপ্রয়োজনীয় কিছু অংশ বাদও দিয়েছি।  এবং কিছু সংক্ষিপ্ত করেছি।)    

আমি যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি তখন আমার বাবা মারা যায়। আমার বাবা একজন স্কুল মাস্টার ছিলেন। আমার দুই ভাই ছিলাম। আমি ছিলাম ছোট। আমার বড়ো ভাই আমার দশ বছরের বড়ো ছিলেন। মাঝে একটা বোন হয়েছিল সে জন্মের সময় মারা যান।                                                          

বড়ো ভাই ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে কালিয়াকৈরে একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান কেরাণীর চাকুরি নেয়। আমার পড়াশুনা ও  আমাদের সংসার চালানোর দায়িত্ব আমার  ভাইটির উপরেই পড়ে। ভাগ্যের এমনই পরিহাস, বাবা মরে যাওয়ার দুই বছর পরে আমার মা'ও এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান।    

সংসারে যেহেতু কোনো মেয়ে মানুষ রইল না, তখন আমার ভাইটি বিয়ে করেন। সংসারে ভাবী এসে সংসারের হাল ধরেন। আমার ভাবী আমার থেকে তিন চার বছরের বড়ো ছিলেন। সে আমাকে তার ছোট ভাইয়ের মতো দেখতেন। আদর যত্ন করতেন। সে কখনোই আমার মায়ের শূন্যতা বুঝতে দেয় নাই।      

আমি যখন বিএ ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি, তখন আমার ভাই সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। সে ছিল নিঃসন্তান। তাদের কোনো ছেলে মেয়ে হয় নাই। তবে জানা গিয়েছিল আমার ভাইয়ের সমস্যার কারণে তাদের কোনো সন্তান হয় নাই। 

সবাই ভেবেছিল -- আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পর ভাবী আমাদের সংসার ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু যায় নাই। আত্মীয় স্বজন সবাই বলেছিল -- আমাকে বিয়ে করতে। কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হয় নাই। সে বলত, আমি কাদেরকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখি। ওকে আমার বিয়ে করা সম্ভব নয়। আমি এই সংসারে ওর বড়ো বোন হয়ে থাকব।  কোথাও যাব না।      

তাছাড়া, আমারও মত ছিল না। যাকে নিজের বোনের মতো সেই কিশোর বয়স থেকে দেখে এসেছি, যাকে মায়ের আসলে স্হান দিয়েছি। তাকে কী করে বিয়ে করব?  ভাবীর সাথে আমার বিয়ের প্রস্তাবটা চাপা পড়ে যায়।                                                                              

এই পর্যন্ত বলে আব্দুল কাদের থেমে গেল। আমি বললাম, তারপর কী হলো বলেন। সে কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলে -- একটু চা খেতে ইচ্ছা করছে, এবং  সিগারেট।  

আমি একজন ফ্লাস্কে চা সিগারেট বিক্রেতাকে ডাকলাম। কাদেরকে চা খাওয়ালাম। এবং এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিলাম। সে সিগারেট ধরিয়ে বলে -- আপনিও একটা ধরান। বললাম,  দেন।      

আবদুল কাদের আবার বলতে শুরু করল --

আমিও একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানেে ছোট্ট চাকুরি নেই। 

কয়েকমাস কাটছিল ভালোই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আশেপাশের লোকজন নানা গুঞ্জন করতে শুরু করতে লাগল।  একই বাড়িতে দুজন যুবক যুবতী থাকি। নানান জন নানা রসালো কথাবার্তা বলতে থাকে।  কিন্তু আমার ভাবী ছিল নির্বিকার। সে এইসব কানে তুলত না। আমিও খুব একটা তেয়াক্কা করতাম না। ভাবতাম -- নিজে ভালো তো জগৎ ভালো।   

                                                     

কিন্তু প্রকৃতি প্রভাবিত করেছে তার নিজস্ব চিরন্তন নিয়মে। জীবনের অনেক কিছুই এলোমেলো করে দেয় অসম্ভব  সুন্দর কিছু প্রকৃতি। প্রকৃতি জীবনকে যেমন সুন্দর করে, মন ভালো করে, তেমনই আবার জীবনকে তছনছ করে দেয়। কালিমাও মেখে দেয় ।            

সেদিন ছিল হেমন্তের পূর্ণিমার রাত। আমি আমার ঘরে শুয়ে আছি। চোখে ঘুম আসছি না। এমন উদাস করা জোছনা রাতে দুচোখ মুূদে ঘুম আসার কথা।  কিন্তু ঘুম আসছিল না। আমি জানালা খুলে দেখি -- অলৌকিক এক আলোর ভুবন। চারিদিকে মুখর করা জোছনার বন্যায় ভেসে গেছে।  আমি দরজা খুলে উঠোনে চলে আসি। কলপারের পাশে হাস্নাহেনার ঝাড় থেকে আকুল করা গন্ধ ভেসে আসছিল। ঘরের দরজা খোলার শব্দ শুনে ভাবী বের হয়ে আসে উঠানে। সে দেখতে পায় -- আমি উঠানে ফেলে রাখা একটি পুরানো বেঞ্চের উপর বসে আছি। সে বলে -- তুমি এখানে কী করছ? 

-- ঘুম আসছিল না। তাই এখানে এসে বসে আছি। 

ভাবী আমার কাছে এসে বলে -- যাও ঘরে যাও। 

-- তুমি ঘুমাওনি যে! 

-- ঘুম আসছিল না। জেগে ছিলাম। তোমার বের হয়ে আসার শব্দ শুনে আমিও চলে এলাম। 

-- ঘুম আসছিল না কেন? 

-- জানি না। 

ভাবী আমার হাত ধরে বলে -- কাল সকালে তোমাকে উঠতে হবে। অফিসে যেতে হবে। যাও, ঘরে যাও। ঘুমিয়ে পড়ো।                                     

                   

একবার ভাবীর খুব জ্বর হয়েছিল। এত জ্বর যে, ১০৩/৪ ডিগ্রি পর্যন্ত জ্বর। তাকে ঔষধপত্র, পথ্য খাওয়ানো হয়। তবুও জ্বর কমছিল না। আমি সারারাত ভাবীর পাশে বসে থাকি। কপালে জলপট্টি দেই। মাথায় পানি দেই।  জ্বরের দ্বিতীয় রাতেও ভাবীর পাশে বসে থেকে  তাকে সেবা শুশ্রূষা করছিলাম, জলপট্টি দিতে দিতে  কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি নাই। হঠাৎ ভাবীর গোঙানির শব্দ শুনতে পাই। কপালে হাত দিয়ে দেখি -- জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে অজ্ঞান হয়ে আছে।  আমি কপালে জলপট্টি ও মাথায় পানি দিতে থাকি।  তারপরও জ্বর নামছিল না।  সে অজ্ঞান হয়েই আছে।  কাপড়ে জল ভিজিয়ে সারা শরীরে স্পঞ্জ করে দেই। এবং আস্তে আস্তে একসময় তার জ্ঞান ফিরে আসে। ভাবী দেখতে পায় তার শরীর শীতল এবং জলে ভিজে আছে। পরনে ব্লাউজ অন্তর্বাস কিছু নেই। সে সলজ্জিত হয়। শরীরে জ্বরের উত্তাপ নেই।  তার চোখে মুখে স্নিগ্ধ হাসি তখন।   

                                                                             

আর একদিনের কথা। তখন বসন্ত সময়। সেদিন  হঠাৎ সন্ধ্যারাত থেকেই তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়। বসন্তের অসময়ের এমন উতল বৃষ্টির সাথে মাতাল হাওয়ায় প্রকৃতিও উতলা হয়ে উঠে। আমি আর ভাবী একই ঘরে খাটের উপর বসে আছি।  টিনের চালের উপর ময়ূরাক্ষী বৃষ্টির ফোঁটা ঝমঝম করে ঝরে  পড়ছে। এমন বৃষ্টির শব্দে হৃদয় বীণায় তখন অন্য গানের সুর। বিদ্যুৎ চলে যায়। সারা ঘর অদ্ভুত আঁধারে ছেয়ে গেছে।  শুধুই আঁধার নয় তখন। তখন আঁধারের গান বাজছিল বৃষ্টি নিশীথে।  আমরা পাপ পুণ্য ভুলে যাই। ভাবী কখনো কী বোন হয়?  দেবর কখনো কী ভাই হয়?  আমরা ভুলে যাই এই সম্পর্ক, এইসব অলিক অনুশাসন।  বৃষ্টির সুরে জলের নুপুরে আর আঁধারের গানে আমাদের দুটো প্রাণ একাকার হয়ে যায়। 

                                                                           

আবদুল কাদের এই পর্যন্ত বলে আবার থেমে যায়। আমি ওনাকে বলি -- থামলেন কেন?  বলেন।  সে আরও একটি সিগারেট ধরায়। এবং জোরে শ্বাস নিয়ে  সিগারেট টানতে থাকে।  একটু দম নিয়ে সে বলতে থাকে আবার ---

একসময় বৃষ্টি থেমে যায়।  আমি চলে যাই আমার ঘরে। সকালে ঘুম ভাঙ্গে একটু দেরিতে।  ঘুম থেকে উঠে দেখি -- ভাবীর ঘরের দরজা খোলা।  ভিতরে সে নেই। এবং কোথাও সে নেই। লজ্জায় আর গ্লানিতে সে সেই রাত্রিতেই  নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।   

                                                                               

আমি আবদুল কাদেরকে বলি -- তারপর ওনার আর কোনো খোঁজ পাননি? 

--- পেয়েছিলাম দশ বছর পর। 

--- বলুন কী ভাবে?  

--- একদিন একটা চিঠি পাই।  অজ্ঞাত কেউ একজন লিখেছিল।  চিঠিটা এইরূপ ছিল --

জনাব,  

আমি চট্টগ্রাম থেকে লিখছি।  সাহানা নামে কোনো একজন মহিলা সম্ভবত সে আপনার আত্মীয় হয়।সে এতদিন তার পরিচয় গোপন রেখেছিল। এই মেয়েটি আমাদের বাসায় ঝিয়ের কাজ করত। গত একবছর ধরে তার লিভার সিরোসিস রোগ হয়েছে। আগামী ২৩ এপ্রিল চট্টগ্রাম মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে তার একটি জটিল অপারেশন হবে। সাহানা কেঁদে কেঁদে বলছিল আপনার কথা। সে আপনাকে দেখতে চায়। পারলে আপনি চলে আসবেন। 

ইতি -- ইকবাল হাসান চৌধুরী।     

                                                                            

হাতে সময় ছিল না। তারিখ মিলিয়ে দেখলাম ---আগামীকাল সকাল দশটায় অপারেশন। রাতের ট্রেনেই চলে যাই চট্টগ্রামে। হাসপাতালে পৌঁছতে পৌঁছতে সকাল এগারোটা বেজে যায়।   

                               

হাসপাতালের বারান্দায় দেখি কয়েকজন নারী পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে ইকবাল সাহেবও ছিলেন। আমি তাকে আমার পরিচয় দেই। ইকবাল সাহেব আমাকে বলেন -- সাহানা আপনার কী হয়?  আমি বলি -- আমার ভাবী হয়। 

অপারেশন থিয়েটারে তখন অপারেশন চলছিল। আরও ঘন্টা দেড়েক পরে একজন সহকারী সার্জন বের হয়ে এসে বলেন -- আমরা দুঃখিত, রোগিণীকে বাঁচানো গেল না।                                   

                           

আমি ডাক্তার সাহেবকে বলি -- ওনার কী জ্ঞান ফিরেছিল না ? 

-- ফিরেছিল তিরিশ সেকেন্ডের মতো। 

-- কোনো কথা বলেনি?    

-- বলেছিল, অস্ফুট স্বরে একটি শব্দ ! 

-- কী সেই শব্দ? 

-- ' কাদের। '      

      

          

কাদের তার জীবনের কাহিনি বলা থামিয়ে দেয়। চেয়েে দেখি -- তার চোখে জল। 

সিলেট গামী ট্রেনটি ততক্ষণে প্লাটফরমে ঢুকে পড়েছে। সে দ্রুত আমার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে ট্রেনে যেয়ে ওঠে। বেঞ্চের উপর সে ফেলে রেখে যায় ' আধারের গান '।    

  

১৫ সেপ্টেম্বর, ২০২০ ইং

দক্ষিণখান, ঢাকা।

৫.          হৈমন্তীবালা

 

দুই হাজার নয় সালে একবার আমরা শিলিগুড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাাম । বেড়াতে যাওয়ার আমন্ত্রণ  করেছিল শিলিগুড়ির আমাদের বন্ধু শিশির রায়। শিশির এবং ওর স্ত্রী পৃথার প্রবল ইচ্ছা ছিল আমরা শিলিগুড়িতে যেয়ে ওদের বাড়িতেই উঠি। কিন্তু তা না উঠে আমরা হোটেল সেন্ট্রাল প্লাজাতে উঠেছিলাম। 

এই ভ্রমণের উপর বেশ কিছু লেখা এর আগে আমি লিখেছিলাম। সেইসব লেখা ফেসবুকে ও ব্লগে প্রকাশিত হয়েছিল।  আজ সেই সব কথা আর বলব না। আজ বলব অন্য কথা।

ছোট্ট এই শহরে এলাম। শহর থেকে একটু দূরে গেলেই পাহাড় দেখা যায়। আবার যদি মন চায় সমতলে পাকা রাস্তার উপর দিয়ে ট্যাক্সি চালিয়ে চলে যাওয়া যায় তিস্তার পাড়ে, জলপাইগুড়ির চা বাগানে, ডুয়ার্সের বন জঙ্গলে। তিস্তার পাড়ে গেলে মনে হবে, এই নদী ওপারে বাংলাদেশেও আছে। শুধু বিভাজন করা হয়েছে সীমানারেখায় আর কাঁটা তারের বেড়ায়।     

শিশির একদিন আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল --আমি জানি,  তুমি ভালো কবিতা লিখ।  কাল আমাদের এখানে ঘরোয়া ভাবে একটি কবিতা পাঠের আয়োজন করা হয়েছে। আমি চাই -- তুমি সেখানে তোমার একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করো।'   

আমি শিশিরকে 'না' বললাম না।     

এই শহরে এসে আমি  কবিতা পড়ছি!  এই শহরে আমি কবিতা পড়ব -- এই কথা শুনলে সবচেয়ে যে বেশি খুশি হতো,  যে এসে আমার কবিতা শুনত, সে আজ এই শহরে নেই।        

বহু পুরনো বহু বিস্মৃত স্মৃতিকথা মনে পড়ে মুহূর্তেই  চোখ দুটো মৌনতায় স্থীর হয়ে গেল। জীবন পাতার  পিছনের পৃষ্ঠাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছু 

সময়।   

  

ঝাপসা ও ম্লান হয়ে যাওয়া জীবনের সেই প্রথম দিককার  পৃষ্ঠাগুলো এক  এক  করে   উল্টাতে 

থাকি ---      

   

ফুলকোচা ফ্রী প্রাইমারি স্কুলে তখন টু ক্লাসের ছাত্র আমি। প্রথম দিনের কথা। মা আমার মাথায় সরিষার তেল মেখে পরিপাটি করে চুল আঁচড়িয়ে দিয়েছিল। জহুরা বুবু দিয়েছিল চোখে পুরু করে কাজল এঁকে ।  পরনে ছিল রাবার লাগানো চেক হাফ প্যান্ট। গায়ে ছিল পপলিনের সাদা হাফ সার্ট। পায়ে ছিল স্পঞ্জের স্যান্ডেল। ক্লাসের লাস্ট বেঞ্চে এক কোণে চুপচাপ বসেছিলাম। ওপাশ থেকে দেখি --- হৈমন্তীবালা আমার হ্যাবলাকান্ত চেহারা দেখে মিট মিট করে হাসছে।

একদিন হৈমন্তীবালা চুপিচুপি ওদের গাছের একটি কাঁচা ঢাসা পেয়ারা এনে আমাকে খেতে দিয়ছিল। আর একদিন দিয়েছিল পূজোর প্রসাদ--- খেঁজুরের গুরের খাজা, নারিকেলের নারু আর তখতি। মাঝে মাঝে আমি কুণ্ডুদের দোকান থেকে মা'র দেওয়া এক আনা পয়সা থেকে কাঠি লজেন্স কিনে এনে হৈমন্তীকে খেতে দিতাম এবং আমিও খেতাম। ফাইভ ক্লাস পর্যন্ত হৈমন্তী আমার সহপাঠি ছিল। 

একদিন দেখি হৈমন্তীবালা ক্লাসে আসেনি। কেন সে আসেনি সে কথা জানতেই --  সবাই বলাবলি করছে হৈমন্তীদের পরিবার গত রাতে দেশ ত্যাগ করে ওপারে  চলে গেছে। সেই শিশু বেলায় বুঝিনি, হৈমন্তীরা কেন দেশ ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। 

হৈমন্তী আর ক্লাসে আসে না। ওকে আর দেখতে পাই না।  শুধু এই কথা  ভেবেই মন খারাপ লাগত। ওর জন্য তখন কেঁদেছিলাম কিনা, সে কথা আজ আর  মনে নেই।                           

তারপর চলে গেছে আরও কয়েকটি বছর।       

তারপর প্রাইমারি স্কুল ছেড়ে মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হলাম।  সেখানে কত নতুন নতুন সহপাঠী বন্ধু পেলাম। ঝর্ণা, দোলা, জাহানারা, সাইফুল, আমিনুল -- আরও কত বন্ধু।  কিন্তু শিশু শ্রেণি থেকে পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পাওয়া  আমার সেই সহপাঠিনী বন্ধু হৈমন্তীবালা আমার  মনের কোণে রয়েই গেল।               

তারপর চলে গেছে আরও কয়েক বছর।  হৈমন্তী'রা কোথায় আছে? কেমন আছে? জানতে ইচ্ছা করত।  পরস্পরে শুধু এইটুকু জেনেছি  যে, ওরা নাকি জলপাইগুড়ি জেলার  ময়নাগুড়ির কাছাকাছি তিস্তা নদীর পারের কোনো একটি গ্রামে থাকে।  কিন্তু কে যায় তিস্তা পারে !  কার এত দায় একজন হৈমন্তীবালাকে দেখতে যেতে ?  মনেও পড়ে না ওকে তেমন আর !  আর হৈমন্তীও কী মনে রেখেছে আমাকে ?          

জীবন পাতা ইতোমধ্যে লিখে লিখে ভরে ফেলেছি অনেক।  বিস্মৃতির অতল আঁধারে হারিয়ে গেছে শিশুকালের সেই  ফ্রক পরা লাস্যময়ী  সহপাঠিনী হৈমন্তীবালা।           

             

কিন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎই মনটা বিহবল হয়ে উঠত। উদাস হয়ে চেয়ে দেখতাম -- চার চালের সেই টিনের স্কুল ঘর। ছোট্ট মাঠের উপরে নিম গাছ। স্কুলে ছুুুটির ঘন্টা পড়ছে। দৌড়ে দৌড়ে বালক বালিকারা বাড়ি চলে যাচ্ছে। হাতে বই খাতা নিয়ে হৈমন্তীবালাও বাড়ি যাচ্ছে। আমিও যাচ্ছি। যাবার বেলায় ফিরে ফিরে দেখছি হৈমন্তীকে।  আর হৈমন্তী দেখছে আমাকে।

তখন আমি কলেজে পড়ি। গ্রীষ্মের ছুটিতে সেবার বাড়িতে এসেছি। একদিন পিওন একটি চিঠি নিয়ে আসে। চিঠিটি ভারতীয় একটি ডাক খামের। খুলে পড়তে থাকি --

রঞ্জন, 

কেমন আছো তুমি। আমি তোমার কৈশোরের সহপাঠিনী হৈমন্তী। আমাকে কি তোমার মনে আছে? চিনতে পারছ কী আমাকে? বাংলাদেশ থেকে আমাদের এক আত্মীয় এসেছিল এখানে । তার কাছে থেকে জানতে পারলাম তোমার কথা। তারপর থেকে তোমাকে আমার খুব লিখতে ইচ্ছে করছিল। তাই লিখছি এই চিঠি। 

যদি আমার কথা তোমার মনে থাকে, যদি আমাকে  লিখতে মন চায়, তাহলে লিখ।   আজ আর বেশি কিছু লিখছি না। তোমার কাছে থেকে উত্তর পেলে তখন লিখব আরও অনেক কথা।      নীচে আমার ঠিকানা দিলাম।  আমি তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা করব। 

ভালো থেকো। 

ইতি -- হৈমন্তী।       

হৈমন্তীর চিঠির উত্তর আমি লিখেছিলাম। ও তখন শিলিগুড়ি কলেজে ইন্টারমিডিয়েটে পড়ত। থাকত কলেজের কাছেই  হাকিম পাড়াতে একটি ছাত্রী হোস্টেলে।  হৈমন্তী খুবই সাহিত্য সংস্কৃতিমনা ছিল। ও কবিতা লিখত, আবৃত্তি করত। গানও গাইত।  ওর সাথে বছরখানেক আমার পত্র যোগাযোগ ছিল। প্রায় চিঠিতে ও কবিতা লিখে পাঠাত।  আমিও লিখে পাঠাতাম কবিতা।  ওর লেখা একটি কবিতার কয়েকটা লাইন এখনও মনে আছে --

'আমার ছোট কিছু আশা ছিল, ছোট ছোট  ভালোবাসা ছিল, ছোট কিছু স্বপ্ন ছিল,  আমার কিছু পাওয়ার ছিল।

আমার কিছু আক্ষেপ আছে, বুকের নীচে কান্না আছে, চোখ ভরা জল আছে --  পুতুল খেলার ঘরটি আমার ভেঙে গেছে।           ,

একখানা ঘর পাব কী আর আগের মতো, স্বপ্বগুলো কী  আর  ফিরে পাব  পুুুুতুলখেলার সেই খেলাঘরটির মতো.... '                                       

হ্যাঁ, আমিও স্বপ্ন দেখতাম হৈমন্তীবালার মতো।  কত স্বপ্নের কথা চিঠিতে লিখে পাঠাতাম ওকে।  তপ্ত রোদ্রের নীচে হাঁটতে হাঁটতে উদাস হয়ে চলে যেতাম অনেক দূরে । ইছামতীর নদীর কূলে বসে স্বচ্ছতোয়া জল দেখতাম। ছুটিতে ঢাকা থেকে বাড়িতে গেলে প্রায়ই চলে যেতাম স্কুল প্রাঙ্গনে। নিম গাছটা বুড়ো হয়ে সেখানেই আছে। কখনও কখনও মরা পাতা ঝিরঝির করে ঝরে পড়তে দেখতাম মাটির উপরে।    

               

বাস্তবে কোনো কিছু পাওয়ার ভিতর যেমন আনন্দ থাকে , আবার  স্বপ্নে পাওয়া বস্তু পেয়েও মানুষ  আনন্দ পায়। বাস্তবে পাওয়া বস্তু হারিয়ে মানুষ আক্ষেপ করে, কান্নাকাটি করে। কিন্তু স্বপ্নে পাওয়া কোনো দূর্লভ বস্তু হারিয়ে মানুষ কাঁদে না। 

কেমন করে যেন সব স্বপ্নগুলো ভেঙে গেল। একটা সময়ে হৈমন্তীবালার আর কোনো পত্র আসত না। আমি তারপরও দুতিনটি চিঠি লিখেছিলাম কিন্তু সবগুলোর নো রিপ্লাই ছিল।   

                                                      

কেমন যেন অন্তর হাহাকার করে উঠত। মনে পড়ত  পিছনের সব মানুষ, নদী, ধানক্ষেত। শুনতে পেতাম বাউল আর ভোরের পাখিদের গান। মনে পড়ত  হৈমন্তীবালার কথা। খুব ইচ্ছা হতো  তিস্তা নদীতে নৌকা ভাসিয়ে চলে যাই ময়নাগুরিতে। ওখানে তো এই নদী আছে। যেয়ে খুঁজে বের করি ওর গ্রাম। ওর শহর।  দেখে আসি একটিবার আমার ছেলেবেলার সেই হৈমন্তীকে।

হৈমন্তীবালার খবরটি জেনেছিলাম আরও পরে। 

সেদিন সন্ধ্যায় শহর থেকে বাড়িতে ফিরছিলাম। শৈলভিটা নদীর খেয়াঘাট পারাপারের সময় দেখা হয় হৈমন্তীদের দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের সাথে। ওর নাম দীলিপ। স্কুলে আমার দুই বছরের সিনিয়র ছিল। সেই বলল হৈমন্তীর কথা। 

হাতে শাঁখা পলা পরা হয়নি ওর। সিঁথিতেও দিতে পারেনি কেউ সিঁদুর। তার আগেই পোড়ামুখী চিতায় পুড়ে নাকি ভস্ম হয়ে গেছে।  আহা!  কেউ যদি ওর দেহের ছাইভস্ম ওপারের তিস্তা নদীতে ভাসিয়ে দিত, তাহলে চলে আসত সেই ছাইভষ্ম ভেসে ভেসে এপারের তিস্তায়।  একই নদী, একই স্রোত, উপরে একই নীল আকাশ।                   

                       

"এই স্নেহহীন, মায়াহীন, জলবায়ু শুন্য জতুগৃহে

কতোদিন শুনি না ঘুঘুর ডাক, রাখালের বাঁশি,

টানা বাতাসের শব্দ

দেখিনা সবুজ মাঠ, উধাও দিগন্ত

ঘরের পিছনের ছোট্ট জংলায় দোয়েলের উড়াউড়ি,

কোথাও দেখিনা একটি ধানের শীষে গঙ্গাফড়িং,

লাউ জাংলার পাশে স্থলপদ্ম..... "

--- মহাদেব সাহার কবিতা।   

    

সব চাওয়া এক জীবনে পাওয়া হয় না,  হয়ত বহু জন্মেও না– প্রাপ্তির আনন্দ এইটুকু পাই যেন আমি, মনের কোণে কারোর মায়া যেটুকু পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তা যেন  কখনও নিঃশেষ না হয়ে যায়। শাশ্বত যুগসমূহের মধ্যে, সুদীর্ঘ অনাগত কাল ব্যেপে তা যেন ভরে থাকে। ঐ নীল আকাশ, ওই কলতরঙ্গিনী তিস্তা নদী , দূরের নীহারিকাপুঞ্জ,  হলদে-ডানার প্রজাপতি, এই শোভা, এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে যেন বেঁচে 

থাকি ।

সেদিনের সেই  গভীর রাতে সেন্ট্রাল প্লাজা হোটেলের কাঁচের জানালা খুলে দেখেছিলাম -- দূরের আঁধার হওয়া  আকাশ। তারা জ্বলছিল তখনও। শহরের রাজপথ সব জনশূন্য। জাতীয় সড়ক থেকে দু'একটা গাড়ির কর্কশ হর্ণ শোনা যাচ্ছিল কেবল।  একটা সিগারেট ধরাই। জানালার পাশ থেকে ফিরে এসে টেবিলে বসি।  এই শহরে হৈমন্তীবালা থাক বা না থাক। আমার আবৃত্তি করা কবিতা  সে শুনুক আর না শুনুক।  একটা কবিতা তো লিখতে হবে।

~  কোয়েল তালুকদার

২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২০ ইং

ঢাকা।   

                        

 

৬.          নীলাঞ্জনা

ফরিদুল ইসলাম অফিস থেকে যখন বাড়ি ফিরলেন তখন রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে। ক্লান্ত পায়ে  হেঁটে  সিড়ি বেয়ে তিনি দোতালায়  উঠলেন। তালা খুলে ঘরে ঢুকেই তিনি দেখলেন, ঘর ভর্তি অন্ধকার।    

সকালবেলা ঘর থেকে বের হবার সময় মনের ভুলে জানালাটা সে খুলে রেখে গিয়েছিল।  খোলা জানালা দিয়ে বাইরের ল্যাম্প পোস্টের নিওন আলো এসে পড়েছে ঘরে। সেই আলো দেখে তিনি বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। ঘুমাবার জন্য তিনি শুয়ে থাকলেন না।  এমনিতেই শুয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 

একটুপর বিছানা থেকে উঠে কাপড় চেঞ্জ করে সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বাইরে তাকিয়ে  দেখতে পেল -- আকাশ ভরা আজ তারা নেই। চাঁদ নেই। সজল বাতাস নেই।  শ্রাবণের মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ । ল্যাম্বপোস্টে জ্বলে থাকা বাল্বের চারপাশে উইপোকা ভিনভিন করছে।   

                       

বাইরে থেকে আসার সময় তিনরাস্তার মোড়ে  হেমায়েতের হোটেল থেকে দুটো তন্দুরি রুটি খেয়ে এসেছে। ইজি চেয়ারটা জানালার কাছে টেনে নিয়ে বসে তিনি একটি সিগারেট ধরালেন। সিগারেট টানতে টানতে ফরিদুল ইসলাম  ভাবছিলেন জীবনের অনেক কথা।

  

বাবা মরে গিয়েছিল একদম শিশু বয়সে। মা আর বিয়ে করেনি। ফরিদ' রা স্বচ্ছল ছিল না মোটেই। গ্রামের বাড়িতে কিছু জমিজমা ছিল। ফরিদের মা তাই থেকে কষ্ট করে ওকে লেখাপড়া করিয়ে বিএ পাশ করান।

ফরিদ একটি চাকুরি পায় রাবার  মিলে। চাকুরি পাওয়ার পরপরই ফরিদের মা ফরিদকে বিয়ে করায়। মেয়ে তখন নবম শ্রেণিতে পড়ছিল। গ্রামের মেয়ে। দেখতে সুন্দরী। মাথা ভর্তি কালো চুল। গায়ের রং গৌরীয়। টানা টানা চোখ। মেয়েটি ফরিদের মায়ের ফুপাত ভাইয়ের মেয়ে। মায়ের পছন্দেই ঐ মেয়েটাকেই ফরিদ বউ করে ঘরে নিয়ে আসে।            

                             

মেয়েটির নাম মোছাঃ  নীলা বেগম। 

বিয়ে করার পর নীলা বেগমকে ফরিদ  গ্রামের বাড়িতে মায়ের কাছেই রেখেছিল  কিন্তু ছয়মাস না যেতেই ফরিদের মা অকস্মাৎ তিনদিনের জ্বরে ইন্তেকাল করেন। ফরিদ নিরুপায় হয়ে তার বালিকা বউকে টংগীতে তার কাছে  নিয়ে আসে। টংগীর মধুমিতা রোডে দেড় রুমের একটি আধাপাকা বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে বসবাস করতে   থাকে।

ছোট সংসার। ফরিদ আর নীলা টংগী বাজারে যেয়ে ঘরের সব জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসে। একটি কাঠের খাট, একটা আলনা, চেয়ার টেবিল, লেপ তোশক, বালিশ, হাঁড়ি পাতিল সব।  ঘর সাজাতে সাজাতে নীলা ফরিদকে  বলেছিল -- 'ওগো তুমি একটা ছোট্ট বাড়ি করে দেবে না আমাকে?  আমি মনের মতো করে আমার সেই বাড়িটি সাজাব।'  ফরিদ বলেছিল -- তোমার বাড়ি হবে একদিন। তুমি তোমার মতো করে সে ঘর সাজিয়ে নিও।   

                                  

আর একদিন নীলা ফরিদকে বলে --  তুমি আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে? আমি সিনেমা দেখব।

 --- আচ্ছা, দেখাতে নিয়ে যাব। 

ফরিদ আনারকলি সিনেমা হলে নীলাকে নিয়ে গিয়ে একদিন  ' মনের মাঝে তুমি '  সিনেমাটি দেখিয়ে নিয়ে আসে।   

ছোট বাচ্চাদের মতো নীলা ফরিদের কাছে প্রায়ই  বিভিন্ন আবদার করতেই থাকে।  

আর একদিন নীলা বলছিল -- 'আমি চিড়িয়াখানা  দেখব। তুমি আমাকে চিড়িয়াখানা দেখিয়ে নিয়ে আসো।'  ফরিদ নীলাকে মিরপুরে নিয়ে গিয়ে চিড়িয়াখানাও দেখিয়ে নিয়ে আসে। 

আর একদিন ফরিদ অফিস থেকে এসে দেখে -- নীলা কোনো রান্না করে নাই।  ফরিদ নীলাকে বলে, রান্না করোনি যে। 

-- আমি আজ হোটেলে বসে খাব। আমাকে তুমি হোটেলে নিয়ে যাও। 

কী করবে ফরিদ ! অগত্যা  নীলাকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়ে নিয়ে আসে।

আর একদিন অফিস থেকে ফরিদ এসে দেখে -- নীলা সেজেগুজে শাড়ি পড়ে বসে আছে। ফরিদ বলে, তুমি সেজেছ যে ! 

-- আমার ইচ্ছা করছিল খুব সাজতে।  তাই সেজে বসে আছি।  কেমন লাগছে আমাকে? 

-- খুব ভালো লাগছে তোমাকে । একদম চাঁপা ফুলের মতো।      

আর একদিন অফিস থেকে ফরিদ এসে দেখে নীলা বাসায় নেই।  নেই তো নেই কোথাও নেই। আশেপাশে বাসার সবাইকে  জিজ্ঞাসা করে। তারাও কেউ কিছু বলতে পার না। গ্রামের বাড়িতে এবং আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে খোঁজ খবর নেয় -- কোথাও নীলা যায় নাই।   

ফরিদ টংগী থানায় একটি সাধারণ ডায়েরি করে। তারা বিভিন্ন সূত্রে নীলাকে খোঁজাখুঁজি করে। পুলিশও কোনো হদিস করতে পারেনি নীলা কোথায় আছে। সে জীবিত আছে,  না সে মরে গেছে।                 

এরপর পাঁচ বছর চলে গেছে।  নীলাকে কোথাওে  খুঁজে পাওয়া যায়নি। নীলাকে হারিয়ে ফরিদ আর বিয়ে করেনি। চাকুরিতে সে মোটামুটি  সুনাম করেছে।  টংগীর মধুমিতা এলাকাতেই সে দুই রুমের বাসা ভাড়া নিয়ে একাই থাকে। ভাড়া  বাড়িটি তিনি সামনের মাসের এক তারিখে  ছেড়ে দিবে। গাজীপুরের শিমুলতলীতে জায়গা কিনে সে ছোট্ট একটি  বাড়ি করেছে। বাড়ির নির্মাণ কাজ সবে শেষ হয়েছে। ফরিদ তার নতুন বাড়িতেই উঠবে।         

ফরিদের খুব ইচ্ছা করছে তার এই ছোট বাড়িটার একটি নাম দিতে।  এই জগতে তার আর আপন কেউ নেই যে, তাদের কারোর নামে বাড়িটার  নাম দেবে।    সে রুমের ভিতর পায়চারি করছিল, আর ভাবছিল অনেক কথা। 

সে আবার জানালার কাছে যায়। আকাশ পানে চেয়ে দেখে, মেঘগুলো সরে গিয়েছে। একফালি চাঁদ দেখা দিয়েছে।  মনে পড়ে নীলার কথা। নীলা বলেছিল --   'ওগো তুমি একটা ছোট্ট বাড়ি করে দেবে না আমাকে?  আমি মনের মতো করে আমার সেই বাড়িটি সাজাব।'  

মাসের পহেলা তারিখেই ভাড়া বাড়ি ছেড়ে দিয়ে জিনিসপত্র  নিয়ে শিমুলতলীর নতুন বাড়িতে গিয়ে ফরিদ ওঠে। কাকতালীয় ভাবে এইদিনই তাদের বিয়ে বার্ষিকী  ছিল।  খুব বেশি জিনিসপত্র নাই।  নীলা থাকতে যা কিছু কেনা হয়েছিল তাই-ই শুধু আছে --  একটি কাঠের খাট, একটা আলনা, চেয়ার টেবিল, লেপ তোশক, বালিশ, হাঁড়ি পাতিল।আর আছে একটি ট্রাঙ্ক, যার ভিতর নীলার এবং তার নিজের  কাপড় চোপড় রয়েছে। নীলার হালকা কয়েকটি গহনা ও বিয়ের শাড়িটাও ট্রাঙ্কে আছে।  নীলা যেখানেই যাক, যেভাবেই যাক, যাবার সময় সে এক কাপড় পরে চলে গিয়েছিল। কিছুই নেয় নাই। 

 

ফরিদ নতুন বাড়িতে যাওয়ার সময় টংগী থেকে ছোট্ট একটি সাইনবোর্ড লিখে নিয়ে যায়।  সেই সাইনবোর্ডটি বাড়ির গেটের সামনে সে লাগিয়ে দেয়।  সাইনবোর্ডে বাড়িটির নাম লেখা আছে -- 'নীলাঞ্জনাা '।   

'নীলাঞ্জনা' বাড়িটা খুব নিরিবিলি।  আশেপাশে তেমন বাড়িঘর নেই,  চারদিকে ছায়াবীথিতে ঘেরা।  ফরিদ দুপুরে টংগীর এক  হোটেল থেকে খেয়ে  গিয়েছিল -- তারপর আর খায়নি।  এখানে আশেপাশে কোনো খাবার হোটেলও নেই। নতুন বাড়িতে সে কোনো কিছু রান্নাও করে নাই।  আসবাবপত্র এলোমেলো ভাবে মেঝেতে পড়ে আছে। সেগুলোও সে সাজায় নাই।  

একসময় সন্ধ্যা নামে নীলাঞ্জনাায়।  রাত হলো।  খাটটা জানালার পাশে পাতা ছিল। তোশকটা কোনো মতো বিছিয়ে ক্লান্ত ও অভুক্ত দেহ নিয়ে সে গা এলিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘরে আলো জ্বালায়নি।  জানালা দিয়ে নবমীর চাঁদের আলো বৃক্ষপল্লব  ভেদ করে তার মুখের উপর এসে পড়ে।  ঐ মধুবন্তী চাঁদ, এই জোছনা, ঝিরিঝিরি কোমল স্পর্শের এই হাওয়ায় ফরিদের চোখে  ঘুম এসে যায়।  এবং সে ঘুমিয়ে  পড়ে। 

রাত তখন মধ্য প্রহর।  কে যেন তাকে ডাকছে -- 'ওগো তুমি ওঠো, চোখ মেলো। দেখো চেয়ে তুমি!  দেখো আমি এসেছি।'  ফরিদের ঘুম ভেঙে যায়। সে দেখতে পায় -- নীলা তার শরীর ছুঁয়ে বসে আছে তারই পাশে । কাঁদছে অঝোর ধারায়।  তার পরনে বিয়ের দিনের শাড়ি, গলায় তার মায়ের দেওয়া  মালাখানি,  হাতে চুড়ি, কানে ঝুমকা দুল। পা দুটো আলতা মাখা। কপালে  টিপ। নীলাকে আজ সেই বাসর রাতের মতো দেখতে লাগছে।     

নীলা বলছিল -- এমন করে কেউ নিজেকে কষ্টে রাখে। সময়মতো না খেয়ে শরীরটা কী করেছ !  আমি নেই দেখে তুমি এমন পাগলামি করবে?  কেউ কী চিরদিন থাকে নাকি?  কেউ না কেউ আগে চলে যায়। ওঠো লক্ষীসোনা,  আমি খাবার রান্না করেছি খেয়ে নাও।  

নীলা আরও বলে -- কী সুন্দর বাড়ি করেছ আমার জন্য।  নাম দিয়েছ নীলাঞ্জনাা।  আমি কী যে খুশি হয়েছি।  তুমি তোমার  কথা রেখেছ। ওঠো জান আমার। খেয়ে নাও। তুমি খেয়ে নিলেই  ঐ বারান্দায় যেয়ে দুজন দাঁড়াব। আকাশে এখনও নবমীর চাঁদ জ্বলছে। আমরা দেখব নক্ষত্রের রাত আধো 

অন্ধকারে।  

ফরিদ নীলাকে বুকে জড়িয়ে বলে -- ' বলো, তুমি -- কখনও আমায় ছেড়ে তুমি আর  চলে যাবে না।' 

--- আমাকে তুমি নেবে আবার ! তোমার নির্মল 

দেহ, কী করে তোমাকে ছুঁই !  আমি যে নরকে থাকি। নরকের শকুনরা আমার দেহের  রক্ত মাংস চেটেপুটে খায়।  আমাকে যদি চাও -- তবে  এই অভাগীকে....     

'খুঁজে পাবে নক্ষত্রের তীরে;

যেখানে রব না আমি, রবে না মাধুরী এই,

রবে না হতাশা,

কুয়াশা রবে না আর- জনিত বাসনা নিজে---বাসনার মতো ভালোবাসা.....

খুঁজে নেবে অমৃতের হরিণীর ভিড় থেকে ইপ্সিতেরে তার।’

ফরিদের স্বপ্নটা ভেঙে যায়।  নয়নের কোণে বিন্দু বিন্দু জলগুলো তখন  অঝোর ধারায়  ললাট পথগামি।    

 

~ কোয়েল তালুকদার  

   ১ অক্টোবর,  ২০২০ ইং     

    ঢাকা।

         

৭.            এক চন্দ্ররাত্রির কথা 

চরের নাম খানুরবাড়ি। এটি যমুনা নদীর একটি দূর্গম চর। সেই কত বছর আগে যমুনা বক্ষে এই চর জেগে উঠেছিল, কেউ বলতে পারে না। একসময় এই চর ধু-ধু বালুতে খা-খা করত। তারপর এখানে কাশবনে ছেয়ে  যায়। প্রতি হেমন্তে সাদা ফুলের সৌন্দর্যে ভরে উঠত চরের প্রাঙ্গণ। কিছু সৌন্দর্য তার অবলোকন করত দূরগামী লঞ্চের যাত্রীরা। আর কিছু এর শোভা  উপভোগ করত গয়না নৌকায় পারাপার হওয়া মানুষেরা।

কালক্রমে এই চরটিতে  নদী ভাঙনের ঘরহারা কিছু জেলে এখানে এসে বসতি স্থাপন করে। এর সংখ্যা বিশ পঁচিশ ঘর জেলে পরিবারে দাঁড়ায়। ওরা বন্যা, জল জলোচ্ছ্বাস মোকাবিলা করে এখানে  বসবাস করে আসছে সে অনেক বছর যাবৎ। 

এই চরে যে জেলেরা বসবাস করে তারা সবাই নিম্ন বর্ণের হিন্দু শ্রেণির। এরা যমুনা থেকে মাছ ধরে নদীর ওপারে বিভিন্ন হাট বাজারে গিয়ে বিক্রি করে। এদের চলাচলের একমাত্র বাহন হচ্ছে ছোট ডিঙি নৌকা। এরা খুবই গরীব। খুবই দুঃখ দূর্দশার জীবন এদের। এবং সবাই অশিক্ষিত। 

সব অশিক্ষিতের ভিতর এই চরের জগাই মাঝির ছেলে কার্তিক একমাত্র শিক্ষিত ছেলে। কার্তিক ভূয়াপুর ইব্রাহিম খাঁ কলেজে বিএ পড়ে।  জগাই  মাঝি খুব কষ্ট করে ছেলেটাকে লেখা পড়া করায়। খানুরবাড়ি  চরে কোনো স্কুল নেই।  জগাই মাঝি  নিজে ডিঙি নৌকা বেয়ে  চর গাবসারা স্কুলে আনা নেওয়া করে ছেলেকে পড়িয়েছে। কার্তিক এসএসসি পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়। ভূয়াপুরে একটি দোকানে গোমস্তার কাজ করে, এবং সেখানে থেকে কলেজে ক্লাস করে।  ছুটিতে বাড়ি এলে সে বাবাকে সাহায্য করে।  নদীতে যেয়ে মাছ ধরে এবং  ডিঙি বেয়ে হাট বাজারে যেয়ে মাছ বিক্রি করে। যখন কার্তিক এসব করে তখন আর তাকে ছাত্রের মতো মনে হয় না।  মনে হয় কার্তিকও একজন জেলে। 

ছেলেটি খুবই লক্ষী। দেখতেও খুবই সুন্দর। চরের সবাই  ওকে পছন্দ করে এবং ভালোবাসে। জেলে পুঞ্জির নিতাই হালদারের মেয়ে কমলা কার্তিককে খুব পছন্দ  করে। কমলার নাম কমলা হলেও ওর গায়ের রং ছিল কালো। সে ছিল উঠতি যৌবনের।  ভরা বর্ষা মাসের উদ্দাম  যৃুমুনার মতো ডবকা শরীর গঠন তার। 

কমলা কার্তিককে দাদা ডাকত। একদিন চরের বালুকাবেলায় কার্তিক ছেঁড়া জাল সেলাই  করছিল। কাছাকাছি কেউ নেই। আষাঢ়ের রোদ্দুর এসে পড়ছিল কার্তিকের উদোম গায়ে। ওর শরীরের ধবল চামড়া চিকচিক করছিল। কমলা কার্তিকের কাছে চলে এসে পিছনে দাঁড়িয়ে ডাক দেয় -- কার্তিক দাদা। 

-- কী। 

-- তুমি আমাকে পছন্দ করো না? 

-- করি। 

-- আমাকে ভালো বাসো না? 

-- বাসি। 

-- আমাকে বিয়া করবা না? 

-- না। 

-- আমি দেখতে কালো এই জন্য? 

-- না। 

-- তো কী জন্য ? 

-- তোকে বিয়া করব এই কথা ভাবি নাই কখনও।

-- তোমার ছেলেবেলার কথা মনে নাই?

-- কী কথা? 

-- আমাদের খেলার সাথীরা খেলার ছলে তোমার সাথে আমার বিয়া দিয়েছিল। মাটির সিঁদুর তুমি আমাকে সিঁথিতে পরিয়ে দিয়েছিলে? মনে  নাই? 

-- ওটা ছিল খেলার ছল। 

-- কাশবনের আড়ালে আমাদের বাসর ঘর হয়েছিল,  মনে আছে তোমার ? 

-- খেলাঘরের বাসর। ভেঙে গেছে তা। 

-- তুমি আমার মন ভাঙতে পারো নাই। আমি সে কথা মনে রেখেছি। তুমি আমার মন ভেঙে দিওনা। 

-- আমার কিছু মনে নাই।  তুই এখান থেকে চলে যা। আমাকে  কাজ করতে দে। 

কমলা চলে যায়। 

আর একদিন  সন্ধ্যায় কার্তিক চরে নদীর কুলে কাঁকড়া ধরতে যায়। কমলা তা দেখতে পায়।  অনেক সময় গড়িয়ে যায়, কার্তিক আর ফেরে না। আস্তে আস্তে রাত হতে থাকে।  আকাশে ত্রয়োদশী চাঁদ ওঠে।  কমলা চুপিচুপি ঘর থেকে বের  হয়। সে কার্তিকের খোঁজ করে। রাতের নির্জনে চলে যায় যমুনা কুলে। পথে বন্যার মতো ফিরকি দিয়ে  পড়ছিল চাঁদের আলো। কমলা সে আলোয় পথ চিনে চলে যেতে থাকে নদীর কুলে। সে দেখতে পায় কার্তিক বাড়ির দিকে ফিরে আসছে। কমলা কার্তিকের পথ রোধ করে দাঁড়ায়।  কার্তিক কমলাকে বলে -- তুই এখানে? 

-- আমার ভালো লাগছিল না। তাই তোমাকে খুঁজতে  চলে এসেছি।

-- চল্ বাড়ি চল্। 

-- না, যাব না। 

-- পাগলামি করিস না। 

-- আমাকে মেরে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে আসো। 

-- চল্ কমলা! 

-- এই রাত, এই জোছনা, আমার এই দেহ তোমার। তুমি নাও। 

-- না। 

 -- না, তোমার সব নিতে হবে। 

কার্তিক সেদিনের সেই সন্ধ্যা রাত্রিতে শিউলি ফুলের মতো স্নিগ্ধতাময় চাদের আলো আর কমলার উদ্দাম দেহ কোনোটাই উপেক্ষা করতে পারেনি। 

সে রাতে কার্তিক ঘরে ফিরতে ফিরতে কমলাকে বোঝায়েছিল -- এসব কিছুই মনে রাখিস না কমলা। সবই ক্ষণিক আনন্দ।  তুই আমাকে ভুলে যাস্। 

কয়েকদিন পর কার্তিক ভুঁয়াপুর চলে যায়। ওখানে ওর কলেজ খুলে যায়। কার্তিক পড়াশোনায় মনোনিবেশ করে। তারপরও প্রায়ই মনে পড়ে কমলার কথা। মনে পড়ে তার এক উদ্ভাসিত চন্দ্র রাত্রির কথা।  দুরে থিরথির করে কাঁপছে  যমুনার জল। গন্ধ আসছিল জীর্ণ পঁচে যাওয়া কাশবনের পাতার ঘ্রাণ। সে ভাবছিল --- কমলা সত্যি কী কালো?  শরীর বৃত্তের কোনো কিছু আমি কালো দেখিনি তার । ভিতরের আনন্দ ধাম সব একই রকম। কালো গোলাপ আর শুভ্র-প্রস্ফুটিত গোলাপ দুটোর সুবাস একই। দুটোই সেদিনের সেই ত্রয়োদশী বিচ্ছুরিত জোছনার মতো পুন্যময়। 

প্রায় মাস দুয়েক পর কার্তিক খানুরবাড়ি চরে ফিরে আসে। ফিরে এসে প্রথম ওর মায়ের কাছে থেকেই জানতে পারে কমলার বিয়ে হয়ে গেছে।  খানুরবাড়ির চর থেকে একমাইল দুরে চর তেতুলিয়ার সুখেন মাঝি কমলাকে বিয়ে করে নিয়ে গেছে। সুখেন মাঝির আরও দুই বউ আছে।  বয়স তার পঞ্চাশোর্ধ্ব। 

কার্তিকের মা কার্তিককে বলে -- তুমি  স্নান করে আসো, খেয়ে নাও। 

কার্তিক স্নান করে এসে খেতে বসে। কিন্তু  পুরো ভাত খেতে পারল না। সে হাত ধুয়ে ঘরের ভিতর চোকিতে যেয়ে  শুয়ে পড়ে। সে ভাবছিল -- আমার কেন কমলার জন্য মন খারাপ লাগছে। আমি তো ওকে কখনোই ভালোবাসি নাই। কবে কোন্ এক সন্ধ্যা রাত্রিতে অসংখ্য তারার আকাশের নীচে, উচ্ছ্বসিত জোছনায় ভিজে একজন সামান্য কালো মেয়ে আমাকে না হয় একটু জৈবিক আনন্দ দিয়েছিল, আনন্দ তো আনন্দই -- ফুরিয়ে গেছে তা।  এই নিয়ে মনখারাপের কিছু নেই। এ তো আর প্রেম নয়। ওকে কী আমি হারিয়েছি? আফসোস করব না নির্বোধের মতো। 

বিকালে একাকী চরের মধ্যে কার্তিক হাটঁতে বের হয়। হাঁটতে হাঁটতে সে চলে যায় নদীর কুলে। নদীর তীরে বসে কিছুক্ষণ জলের ধ্বনি শোনে। কিন্তু  ভালো লাগছিল না জলের শব্দ।  উঠে চলে যায় বালুচরের তীর ধরে আরও  দুরে। চরের শেষ মাথায় একটি ছোনের কুঁড়ে ঘর দেখতে পায়। সেখানে ঘরের দুয়ার ধরে একটি যুবতী  জেলে বউ একাকী দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে ব্লাউজ নেই। শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢেকে রেখেছে বুক।  কার্তিক তাকে চিনতে পারে না। যুবতী জেলে বউটি  কার্তিককে বলে -- তুমি আমাকে চিনতে পারছ না ঠাকুর পো?  আমি তোমাদের জুরান মাঝির 

বউ। 

-- ও আচ্ছা। চিনতে পারছি। তা জুরান দাদা কোথায়? 

-- সে মাছ বিক্রি করতে গঞ্জে গেছে । 

-- আচ্ছা, যাই। 

-- আসো না ঠাকুরপো ঘরে, এসে বসো। পান খেয়ে যাও। 

-- পান খাই না আমি । 

-- কাচা ডাঁসা পিয়ারা আছে। দুটো পিয়ারা খেয়ে যাও। 

-- পিয়ারাও খাই না। যাই। 

কার্তিক বাড়ির দিকে ফিরে আসে। পথে  ফিরতে ফিরতে সেদিনের মতো আজও রাত হলো। কিন্তু আজ আকাশে কোনো চাঁদ নেই।  কিছু তারা জ্বলছে একাকী বিচ্ছিন্ন ভাবে। আজ আর কেউ এসে পথের মাঝে পথ রোধ করে দাঁড়াল না।  বলল না -- 'ঘরে ফিরে যাব না।'  সেই একই পথ, একই বালিয়াড়ি। ঝিঁঝি ডাকছে সেদিনের মতোই। কী এক শুন্যতা চারদিকে।  মানুষের জীবনের ফেলে আসা দুএকটি আনন্দময় ক্ষণ এত বেদনার হয়ে ফিরে আসে?  

ঘন হয়ে রাত নামে আরও গভীর হয়ে।  সারা চরাচর আঁধার করে আকাশ যেন উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। একি ! হৃদয় তন্ত্রীতে এ কেমন ব্যথার প্রদাহ হচ্ছে , দুচোখ বেয়ে কেন এমন জল বয়ে পড়ছে আমার। ভাগ্যিস এই রাত গভীর অন্ধকারে ঢাকা।  তাই এই জল কেউ দেখতে পেল না !

তারপর চলে গেছে পাঁচটি বছর। কার্তিক ইতোমধ্যে  বিএ পাশ করে  একটি সরকারি চাকুরিতে ঢোকে। ওর বাবা স্বর্গীয়  হয়ে যান। সে জেলে পেশা ছেড়ে দিয়ে মাকে নিয়ে চিরদিনের জন্য ঢাকায় চলে যায় । বিয়েও করে সে। ঘরে তার রূপময়ী স্ত্রী আছে।

এই শহরে বসে এখনও সে শুনতে পায় দুরের যমুনার কলকল জলের ধ্বনি। ছোট ডিঙি নৌকা বেয়ে মাছ ধরতে যাচ্ছে মাঝ নদীতে। হয়ত এখনও খানুরবাড়ি চরে  প্রতি হেমন্তে কাশফুল ফুটে থাকে। হঠাৎ কখনও সব জলের শব্দ স্তব্ধ হয়ে যায় -- একটি কালো মেয়ে মলিন কাপড় পরে কাশফুল সরিয়ে সরিয়ে ঘাটের দিকে চলে আসছে -- সে হয়ত অপেক্ষায় থাকে কোনো এক জেলের ছেলে ডিঙি নৌকা ভাসিয়ে চলে আসছে এই চরে, এই ঘাটে ! 

ওই পুণ্যসলিলা যমুনা নদী, ওই শুভ্রনীল  দিগন্তরেখা,  ঐ কাশবনে এখনও হয়ত সেদিনের সেই ত্রয়োদশী চন্দ্রের স্নিগ্ধতার মতো রাত্রি নামে। কার্তিকের  জীবনে কমলা একটা মধুর স্বপ্নের মতো। বেদনায়, স্মৃতিতে, অনুভূতিতে নীরব দীর্ঘশ্বাসের মতো। নাহ্ -- এই সবই তার কোনো ভ্রম না।

~  কোয়েল তালুকদার

২০ অক্টোবর, ২০২০ ইং

ঢাকা।     

  

৮.     কংসবতীর তীরে 

তেমন কোনো বিত্ত ছিল না আমাদের। ছিল না দৌলতও। টিউশনি করে লেখাপড়া করেছি। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর লেখাপড়া চালিয়ে  যাওয়া আর সম্ভব হয় নাই। পরিবারের প্রয়োজনে  একটি এনজিও তে চাকুরি নেই। আমার পোস্টিং হয় শেরপুরের নালিতাবাড়ীর ভারতের  মেঘালয় সীমান্তবর্তী এক অজো পাড়া গাঁয়ে।  আমার পদবী ছিল মাঠকর্মী। যারা এনজিও থেকে ঋণ নেয়, তাদের কাছ থেকে ঋণের কিস্তির টাকা আদায় করাই আমার কাজ ছিল।  

আমি এর আগে কখনও এই নালিতাবাড়ী আসিনি। বাড়ি থেকে আসার পথে খুব দুর্ভাবনা করেছি, ঐ অপরিচিত জায়গায় যেয়ে কোথায় উঠব, কোথায় থাকব। কিন্তু এখানে আসার পর সেই ভাবনা অনেকটা দূর হয়েছে। আমাদের কেন্দ্রের ম্যানেজার সাহেব অফিস সংলগ্ন একটি ছোট্ট রুমে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 

এখানে নিজেই রান্না করে খাই। বেশিরভাগ সময়  সকালবেলা রান্না করে তিন বেলা খেয়ে নিতাম। ভাত রান্না করার সময় ভাতের মধ্যে ডিম সিদ্ধ দিতাম। সেই ডিম কাঁচা মরিচ ও পিয়াজ দিয়ে ভর্তা করতাম। আবার ডিম মামলেটও করতাম মাঝে মাঝে।  কোনো কোনো সময় মসুর ডাল ভর্তা দিয়েও ভাত খেয়েছি। মাছ মাংস তেমন কেনা হতো না। ওগুলো কাটাকুটি করে রান্না করে খাওয়া আমার পক্ষে  সম্ভব ছিল না।

  

এলাকাটি দারুণ প্রকৃতি শোভাময়। অদুরেই ভারতের মেঘালয় রাজ্য। সীমান্ত শুরু হয়েছে সুউচ্চ গারো পাহাড় দিয়ে। সেই পাহাড়ের বুক চিরে বয়ে  এসেছে কংসা নদী। জেনেছি  ভারতের শিলং মালভূমির পূর্বভাগে তুরার কাছে এ নদীর উৎপত্তি। কী অদ্ভুত ! যে নদীর জন্ম দিল শৃঙ্গে জমে থাকা মেঘ আর চেরাপুঞ্জির অজস্র বৃষ্টির জলধারা। আর সেই ধারা কী-না বয়ে এল আমাদের দেশে নদী হয়ে। কী স্বচ্ছ এর জল।  পাথর, পাথরকুচি আর সিলিকন বালু এই নদীর অতল দিয়ে ভেসে আসে এ দেশে । 

এই নদীর এখানে অন্য নাম -- ভোগাই। নাহ্ আমি  তাকে সে নামে ডাকতাম না। ভালো লাগত না এই নামটি। আমি ওকে কংসাবতী বলে ডাকতাম। আমিই  ওকে ডাকি, আমি তা শুনি। আমিই তার অরূপ রূপ দেখি । 

আমার তেমন কোনো বন্ধু ছিল না এখানে। তাই এই নদীটাকে আমি আমার বন্ধু করে নিয়েছিলাম। এর কূল ধরে হাঁটতাম, কত সন্ধ্যা নেমেছে কংসাবতীর তীরে, কত সূর্য ডুবে গেছে গারো পাহাড়ের শৃঙ্গের আড়ালে। অস্তাচলের কত সোনালি আভার দিগন্ত আঁধারে কালো  হয়ে গেছে।  মনে হতো জীবনের সব গান  হারিয়ে ফেলেছি ঐ দূর আকাশে,  ঐ পাহাড় শৃঙ্গের ঘন লতাগুল্মের নিভৃতে । 

এই কংসাবতীর তীরের একটি গ্রাম নয়াগাঁও।  আমাদের এনজিওর একটি কেন্দ্র ছিল এখানে। কেন্দ্রটির অফিসিয়াল নাম দেওয়া হয়েছিল 'সন্ধ্যাতারা'।  এই কেন্দ্র থেকে গরীব, দুস্থ ভূমিহীন মেয়েরা ঋণ গ্রহণ করত।  আছিয়া, নুরজাহান, নুরী, বুলবুলি, নসিরণ, জরিনা সহ আরও এমন অনেক মেয়ে এই সন্ধ্যাতারা কেন্দ্র থেকে ঋণ নিয়ে  তারা নিজেদের স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা করে । শাখার ম্যানেজার সাহেব প্রথম দিনই ঋণ গ্রহিতাদের তালিকা আমাকে দিয়ে বললেন -- এই সন্ধাতারা কেন্দ্রে আপনাকে কাজ করতে হবে। তিনি এই ব্যাপারে আমাকে আরও কিছু প্রয়োজনীয় ব্রিফিং দিলেন। 

পথম দিনের কথা। 

শাখা অফিস থেকে কংসাবতীর তীর  ধরে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলাম নয়াগাঁও সন্ধ্যাতারা কেন্দ্রে। তখন ছিল আশ্বিন মাস। কংসাবতীর বুক ভরা অথৈই জল। কংসার স্বচ্ছ পানির উপরে পড়েছে শরতের সাদা মেঘের ছায়া। জলের উপর রোদ্দুর ঝিলমিল করছে। নদীর কূল ধরে যখন হাঁটছিলাম তখন দেখছিলাম জল আর মেঘ-রোদ্দুরের খেলা।  আরেক দিকে  দেখছিলাম হলুদ ফুলের সরিষার ক্ষেত। ফড়িং আর প্রজাপতি এসে পড়ছিল গাদা গাদা ফুলের উপর। অদূরে দেখতে পাই একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ। কোথাও একটি মানুষও নাই। একদম  বিজন। বটবৃক্ষটি পার হয়ে সামনের দিকে হাটঁতে থাকি। 

তখন বেলা বারোটা হবে। নয়াগাঁও গ্রামের নিকটবর্তী হতেই দেখতে পাই -- একটি স্ত্রীলোক নির্জন কংসাবতীর জলে নেমে সে স্নান করছে। বক্ষের বসন ঈষৎ উন্মোচন করা,  সাদা ঝকঝকে গায়ের রং, হাতে বালা , পরনে লালপাড় শাড়ি, বয়স চব্বিশ পঁচিশ হবে। স্ত্রীলোকটি প্রথমে আমাকে দেখতে পায় নাই, যখন আমাকে দেখতে পায়, সে লজ্জাশীলা হয়ে উঠে। বুকের বসন ঠিক করে  নদীর কূলে অবস্থিত  তার বাড়ির দিকে হেঁটে চলে যায় । 

তখন আমার বয়সই কত !  বিশ হবে। একজন উচ্ছল তরুণ,  বিয়ে করি নাই। আমি  অত বড়ো বিদ্বান ব্যক্তিও ছিলাম না। তেমন কিছু পড়া হয় নাই উপন্যাস, গল্প, নাটিকা। পড়লে বুঝতে পারতাম -- মঞ্জুলিকা, বাসন্তী, শকুন্তলা, বিনোদিনী, অভিসারিকা এইসব  কী !  কিন্তু সেদিন সেই আশ্বিনের মিষ্টি রোদের নীচে কংসাবতীর জলে যে রমণীকে স্নানরত দেখলাম -- তা আমার তরুণ হৃদয় মনে একধরনের মদিরার মতো চির আসক্তির অনুভব হয়ে থাকল। 

নয়াগাঁও গ্রামে ঢুকে কেন্দ্র প্রধান নুরজাহান খাতুনের বাড়িটি খুঁজে বের করি। আমি নুরজাহানের বাড়িতে ঢুকে  আমার পরিচয় দেই। নুরজাহান আমাকে ছালাম দিয়ে বলে -- 

'স্যার আপনি বসেন। আমি সব সদস্যদের ডেকে নিয়ে আসি।'  

আমি উঠোনে একটি কাঠের চেয়ারে বসে থাকি। আমার ভালোই লাগছিল এই জন্য যে, সামান্য একটা চাকুরী করি। আর এই মেয়েটি কিনা আমাকে স্যার ডাকল। আমাকে তাহলে এখানকার সবাই স্যার ডাকবে। 

ঘন্টা খানেকের মধ্যে প্রায় বিশ বাইশ জনের মতো মেয়ে জড়ো হলো। তাদের সবার বয়স কুড়ি থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। আমি ওদের নিকট আমার পরিচয় দিলাম -- বললাম, 'আমার নাম আনিসুর রহমান। এই কেন্দ্রে নতুন জয়েন করেছি। আমার বাড়ি জামালপুরের সরিষাবাড়ি থানায়। শাখা অফিসেই আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। আমি নবীন, অল্প বয়স।  আপনেরা আমাকে স্যারও ডাকতে পারেন, আবার আনিস ভাইও ডাকতে পারেন।' নুরজাহান বলে উঠল -- স্যার, আমরা সবাই আপনাকে স্যারই ডাকব। '

সবাই তাদের ঋণের সাপ্তাহিক কিস্তিগুলোা আমাকে প্রদান করে তাদের জমা বইয়ে এন্ট্রি করে নিচ্ছিল।  একটি মেয়ে ঘোমটা টেনে একটু  দূরে দাঁড়িয়েছিল। সে আসছিল না আমার কাছে।  নুরজাহান ঐ মেয়েটিকে ডেকে বলে -- ও জরী, তুই দাঁড়িয়ে রইছোস ক্যান, কিস্তি জমা দে। '

মেয়েটি ঘোমটা টেনে মৃদু পায়ে আমার কাছে এসে টাকা ও জমা বইটি  আমার হাতে দেয়।  আমি ঘোমটাটার ফাঁক দিয়ে দেখলাম তার মুখ। এ যে সেই  মেয়ে যাকে আমি কংসাবতীর জলে স্নানরত দেখেছিলাম। জমা বইতে নাম দেখলাম -- মোছাঃ জরিনা খাতুন, স্বামী  -- সোলাইমান মিয়া, সাকিন -- নয়াগাঁও। মেয়েটি আমার দিকে একবারও তাকাল না। খুব সলজ্জ ভঙ্গিতে টাকা জমা দিয়ে সে চলে গেল। 

সেদিনের মতো কাজ শেষ করে  চলে আসি। ফিরে আসছিলাম কংসাবতীর তীর ধরে। নদীর জলগুলো কেমন স্থির হয়ে আছে।  বিস্তীর্ণ সরিষা ক্ষেতের প্রান্তরের দিকে তাকালাম -- ফুলগুলো দুপুরের  রোদে ম্রিয়মাণ হয়ে আছে। বটবৃক্ষের তলে যেয়ে দেখি -- একটি মধ্যবয়সী গারো গায়েন বসে গান গাইছে বাঁশের দোতারা বাজিয়ে। আমি তার গান শুনি। কী অপূর্ব গাইছিল।  ওর গানের ভাষা আমি  বুঝিনি। কিন্তু গানের সুরটি ছিল দুঃখের। 

রুমে এসে খেয়ে একটু বিশ্রাম নেই। বিকালবেলা কংসাবতীর তীরে  গিয়ে চুপ করে বসে থাকি। নদীর নীরব তরঙ্গধ্বনি শুনি।  গারো পাহাড়ের  মাথার ওপর দিয়ে  সূর্য অস্তমিত হতে থাকে। সোনালী আভা সরিয়ে ক্রমে আকাশ ধূসর হয়ে উঠে। তারপর অন্ধকার নামে আদিম গুহার আঁধারের মতো। সেই আঁধার জগতে একটি সিক্ত বসনার রমণী মূর্তি ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল। যাকে আমি দেখে এসেছিলাম আজ কংসাবতীর 

তীরে। 

রাতে বিছানায় শুয়ে  ভাবছিলাম অনেক কথা। ঘুম আসছিল না চোখে। মধ্য প্রহরে দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়াই।  দূরে দাঁড়িয়ে থাকা পাহাড়কে দৈত্যের মতো লাগছিল। একবার মনে হলো -- কংসাবতীর তীরে যেয়ে ঘুরি। কিন্তু এত অন্ধকার যে,  ঐ জনমানবহীন নদীর তীরে যেতে শঙ্কা লাগছিল। বারান্দা থেকে রুমে এসে আবার শুয়ে পড়ি। তারপর কখন ঘুমিয়ে যাই জানতে পারি নাই। 

সপ্তাহে একদিন আমাকে নয়াগাঁও এ সন্ধ্যাতারা কেন্দ্রে যেতে হতো। বাকী কর্ম দিনগুলোতে অফিসে কাজ করতাম। নয়াগাঁও কেন্দ্রে যাওয়ার জন্য সারা সপ্তাহ উন্মুখ হয়ে থাকতাম। 

একদিন নয়াগাঁও যাওয়ার জন্য বের হয়েছি। যখন বের হয়েছি তখন ঝকঝকে রোদ ছিল।  সেই একই রাস্তা, একই নদীর কূল ধরে চলেছি সন্ধ্যাতারা কেন্দ্রের দিকে।  অর্ধ রাস্তা যাওয়ার পর হঠাৎ আকাশে মেঘ হয়। প্রাচীন বটবৃক্ষের নিকট যাওয়া মাত্র ঝমঝম করে বৃষ্টি নামতে থাকে। আমি বটগাছের নীচে দাঁড়াই। কিছুটা বৃষ্টি থেকে রক্ষা পেলেও ভিজে যায় জামা ও মাথার চুল । বৃষ্টি ছাড়লে আমি আবার রওনা হই। ভেজা শরীর নিয়েই নয়াগাঁও পৌঁছি। 

জরিনাদের বাড়ির পাশ দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম। বাড়ির আঙিনা থেকে জরিনা আমাকে ভেজা অবস্থায় দেখে ফেলে।  একটি ছয় সাত বছরের বালক কাছে  এসে বলে -- 'আপনাকে মায়ে ডাকছে।' আমি দেখলাম -- জরিনা ঘোমটা মাথায়  দিয়ে বাড়ির আঙিনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি কাছে যেতেই সে মুখ আড়াল করে বলে -- 'আপনি ভিজে গেছেন। বারান্দায় টুলের উপর বসেন।' 

আমি টুলের উপর বসি। জরিনা একটি গামছা এনে দিয়ে সেই একই রকম মাথায় ঘোমটা টেনে বলে -- 'এইটা দিয়ে মাথা মুছে নিন। আপনার  ঠান্ডা লেগে যাবে।'

মাথা মুছে এবং জামা একটু শুকিয়ে নিয়ে নুরজাহানের বাড়ি যাই। সেদিনও জরিনা মাথায় ঘোমটা দিয়ে কিস্তির টাকা আমার কাছে এসে জমা দিয়ে যায়। জরিনার এমন ঘোমটা দেওয়া দেখে নুরজাহান ওকে বলে -- 'কী লো জরী, তুই মাথায় এমন ঘোমটা দ্যাস ক্যান?  স্যারেরে দেইখা তুই কি লজ্জা পাস? '

কাজ শেষে কাঠের চেয়ারের উপর কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি। দেখলাম, জরী মুখ ঘুরিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। ওর  সলজ্জিত মুখখানি দেখতে বড়ই সাধ হয়। জরী মনে হয় -- ওর সেদিনের সেই নির্জন নদীর কূলে ঈষৎ উদোম হওয়া দেহখানি দেখেছি যে, সেই লজ্জা ঘোমটা দিয়ে আড়াল করে  ফেলতে চাইছে। কিন্তু জরী জানে না -- তার সেই অপরূপ রূপ আমার অন্তরের কোণে আলোর দ্যুতি ছড়িয়ে রেখেছে।

 

সেদিনও পথে আসতে আসতে চেয়ে দেখছিলাম কংসাবতীর জল। কেমন অতৃপ্ত বিষাদ বাতাস ঝাপটার বেগে আমার দেহ মনে এসে লাগল। কেমন শীতল অনুভব হলো -- জরি আমার সব না। কেউ না। কিন্তু আমি এই কদিনে অনেক কিছু ভেবে বসলাম। জরির মতো এমন একটি মেয়েকে নিয়ে এমন ভাবনা করা ঠিক নয়। জীবনের মধুকাল তো ধরতে গেলে শুরুই হয়নি। সামনে আরও কত সময় আসবে। দেখা পাব কত কুমারী মেয়ের।  কত উদ্যোত প্রস্ফুটিত সন্ধ্যামালতী ফুল  ফুটে থাকবে পুষ্প কাননে। যা কিছু পাব তার গন্ধ বিলাস উপভোগ করব।  তখন মনে হবে আমিই জগতের সুখী মানুষ। 

বিকাল বেলা রুম থেকে  বাইরে আর বের হলাম না। শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিলাম সন্ধ্যা পর্যন্ত। ঘরে আলো জ্বালাতে ইচ্ছা করল না।  অন্ধকারেই শুয়ে  থাকলাম আরও কিছু সময়।  তারপর উঠে আলো জ্বালাই। সকালের রান্না করা ভাত খেয়ে নেই।  খেয়ে বিছানায় এসে আবার শুয়ে পড়ি। আজও চোখে কোনো ঘুম নেই।  আজও দরজা খুলে বাইরে আসি। 

নিস্তব্ধ তারাভরা রাত্রি। কংসাবতীর পাড় থেকে হু-হু হাওয়া বইয়ে আসছিল। এই রকম তারাভরা অন্ধকার আকাশের তলে দাঁড়ালে কত কথা মনে আসে। জীবনের গ্লানিগুলো মনে জাগে। আবার কত পাওয়া আঁধারে হারিয়ে যেতে থাকে। আসলে জীবন বড়োই পলাতকা। পাওয়া হয় না কোনো  কিছু, যা আমি চাই। 

আর একদিন যখন নয়াগাঁও যাই, পথে যেতে যেতে ভাবছিলাম, আহা! আজ যদি জরী ওর ঘোমটাখানি সরিয়ে ফেলত।  তাহলে প্রাণ ভরে  দেখে নিতাম ওর মুখ , স্থির শান্তদৃষ্টিতে আমার দিকে যদি একবার চাইত। ঐ সুশ্রী মুখ যে আমি এখনো মন ভরে  দেখিনি। ঐ চোখ নিশ্চয়ই ডাগর কালো হবে। ঠোঁটের নীচে আলগা ভাঁজ আছে, হাসলে নিশ্চয়ই গালে টোল পড়ে। এর আগে ওকে যতটুকু দেখেছিলাম তা দূর থেকে। দেখতে না দেখতে সেই শুভ দৃষ্টি মিলিয়ে গিয়েছিল বিন্দুর মতো। জরীর বাড়ির কাছে যেয়ে  ওকে খুজলাম, কিন্তু আজ সে বাড়ির আঙিনায় দাঁড়িয়ে নেই। 

সন্ধ্যাতারায় যেয়ে দেখলাম -- জরী দূরে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। কারোর সাথে কথা বলছে  না।  আজও নীরবে এসে সবার আগে কিস্তির টাকা দিয়ে চলে গেল।  জরীর সাথে কথা বলার তেমন সুযোগ নেই।  আর বললেও মাথা থেকে ঘোমটা তো সে সরাবে না।  

জরী তাড়াতাড়ি করে চলে যাওয়াতে মন ভালো লাগছিল না।  সকালে আমি কোনো রান্না করে খেয়ে আসিনি। অভুক্ত ছিলাম। পেটে খুব খিদা ছিল। দ্রুত কাজ সেরে কেন্দ্র থেকে বের হয়ে পড়ি। জরীর বাড়ির পাশ  দিয়ে যখন আসছিলাম, তখন দেখি -- জরী পথের উপরে একটি ছোট্ট টোপলা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  টোপলাটি আমার হাতে দিয়ে বলে -- আপনার মুখটি খুব শুকনো দেখেছিলাম। এর ভিতর কিছু খাবার আছে।  ঘরে গিয়ে খেয়ে নেবেন।'

আমি বললাম -- তুমি একটু ঘোমটা সরাও না জরী। তোমাকে একটু দেখি। 

-- না। 

-- কেন না। 

-- এই মুখ আপনাকে দেখাতে লজ্জা করে। 

জরি আরও বলছিল -- আমি যাই। আপনার সাথে একাকী দাঁড়িয়ে কথা বলছি, কেউ দেখে ফেললে আমার বদনামি হবে।  আমার স্বামী আমাকে মারধর করবে। আপনি জানেন না, সে একটা কসাই। 

ঘরে এসে টোপলাটা খুললাম। টোপলার ভিতর তেলের পিঠা, নারিকেলের কুশলি পিঠা, আর মুড়ির কয়েকটি মোয়া দেখলাম।  আমার পেটে প্রচণ্ড খিদা ছিল। আমি বেশ পরিমাণ খেয়ে নিলাম। 

এরই মধ্যে সন্ধ্যাতারা কেন্দ্রে আমার কাজ করা দুই মাস পূর্ণ হয়।  প্রতি সপ্তাহেই জরীর সাথে কেন্দ্রে আমার দেখা হতো।  ঘোমটা টেনে কোনো কথা না বলে কিস্তি দিয়ে  নিঃশব্দে সে চলে যেত। আমার দিকে একটুও তাকাত না। ওর বাড়ির কাছে দিয়ে আসা যাওয়ার পথে ওকে খুঁজতাম ওর আঙিনায়। ঘোমটা টেনে মাঝে মাঝে চুপচাপ  দাঁড়িয়ে থাকত অদূরে। দেখতাম ওকে দূর থেকেই।   

দুই মাস পূর্ণ হওয়ার প্রেক্ষিতে আমাকে অন্য একটি কেন্দ্রে বদলি করে। এরপর থেকে নয়াগাঁও সন্ধ্যাতারা কেন্দ্রে আমার আর যাওয়া হতো না। মনটা প্রায়ই বিষণ্ণ হয়ে থাকত।  যেখানেই যাই, কেমন যেন অবসন্ন লাগত। সন্ধ্যায় ঘর থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম কংসাবতীর তীরে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে বলতাম -- 'আমার সাথে তুমি একটু কথা বলো। তোমার জলে আমাকে টেনে নাও।' সেই ধূসর সন্ধ্যায় বক ও বালিহাঁসগুলো নদীর চরাচর ছেড়ে উড়ে  চলে যেত গারো পাহাড়ের দিকে। হয়ত ওখানেই ওদের বাসা।ওখানেই ওদের কুলো। 

কূলেই রাত্রি নেমে আসত।  নদীর কোনো কথাই শোনা হতো না।  আকাশ ভরা নক্ষত্রবীথি তখন জ্বলে উঠত। ফিরে আসি ঘরে। আমি কী বুঝি অত কোনো গান, কোনো সুর। জীবন মর্মরে তখন অন্য কথা বাজে -- 

'যে-পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস—আকাশ তোমার। জীবনের স্বাদ ল’য়ে জেগে আছো, তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে পারো তুমি...'।

আরও চার মাস পর ---

আমার বদলি অর্ডার আসে জেলা সদর অফিস থেকে। ইতোমধ্যে বাড়িতে আমার দাদাজানের পীড়াপীড়ি তে আমার বিবাহ ঠিক হয়ে যায়। আমার দাদা খুব অসুস্থ। মৃত্যুর আগে সে তার নাত্ বউকে দেখে যেতে চায়। 

আমি শাখা অফিসে সমস্ত খাতাপত্র ও হিসাব নিকাশ বুঝিয়ে দেই।  ব্যাবস্থাপক সাহেবকে বলি, আমার চাকুরি জীবনে প্রথম যাদেরকে নিয়ে কাজ করেছিলাম, নয়াগাঁও এর সন্ধ্যাতারার সেই  মেয়েগুলোর কাছ থেকে একটু বিদায় নিয়ে আসতে চাই। উনি আমাকে অনুমতি দিলেন এবং বললেন -- 'যান, দেখা করে আসেন নুরজাহান, নুরী, নসিরন ও জরিনাদের সাথে।'

আমি আজও গেলাম নয়াগাঁও-এ সেই প্রথম দিনের মতো কংসাবতীর তীর ধরে একাকী হেঁটে হেঁটে। যেদিন প্রথম যাই --  সেদিন ছিল শরতের রোদ্দুর।  আজ চৈত্রের দুপুর। সেদিন মাঠ ভরা ছিল সরিষা ফুলের হলুুদ প্রান্তর। আজ ধুঁ-ধূঁ  বিস্তীর্ণ খালি মাঠ। সেদিন ছিল কংসাবতীতে ভরা জল, আজ সেখানে স্বল্প পাথুরে পানি , বালি আর নুড়ি । 

পথের পাশে বৃক্ষগুলির পাতা চৌচির হয়ে ঝরে পড়ছে। ধুলো উড়ছে। পাখিদের সুমধুর গান নেই। কংসাবতীর জলে ঠোঁট চুবিয়ে জল খাচ্ছে তৃষিত কয়েকটি বক ও পানকৌড়ি। রুক্ষ বাতাস এসে লাগছিল আমার গায়ে। একসময় প্রাচীন সেই বটবৃক্ষ তলে এসে দাঁড়াই। আজ আর কোনো গায়েন নেই এখানে। একটু জিরিয়ে আবার নয়াগাঁও এর দিকে হাঁটতে থাকি। 

একসময় নয়াগাঁও-এ জরীদের বাড়ির কাছে চলে আসি। কংসাবতীর তীরে যে ঘাটে জরী সেদিন স্নান করেছিল, সেখানে এসে দাঁড়াই। আজ আর  সেখানে জরী স্নানরত নেই। কিন্তু আমার মানসপটে দেখতে পাচ্ছিলাম, সেদিনকার সেই স্বর্গীয় দৃশ্য ! একটি পল্লীবালা, যার দেহবল্লরী ছিল  এই কংসাবতী নদীর মতো উচ্ছলা, স্বচ্ছ জলের ঢেউ আছরে পড়ছিল যেন শরীরের বাঁকে।  আজও কম্পিত হলাম কিছু মুহূর্তের জন্য । চোখ ফিরিয়ে আনলাম কংসাবতীর জল থেকে। 

আমি জরীর বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকি।  ওর বাড়ির আঙিনায় যেয়ে দেখতে পাই ওর ছেলেটাকে। ওকে বলি -- 'তোমার মাকে একটু ডেকে নিয়ে আসো। যেয়ে বলো -- তোমার স্যার এসেছে।'

জরী ঘর থেকে বের হয়ে আসে। আজকেও সে ঘোমটা টেনে আমার কাছে এসে দাঁড়ায়।  আমি জরীকে ডাকি -- জরী। 

-- জ্বী। 

-- কেমন আছো তুমি? 

-- ভালো। 

-- জরী...

-- বলেন। 

-- আমার বদলি হয়েছে,  আগামীকালই চলে যাচ্ছি এখান থেকে। 

-- আর আসবেন না? 

-- না। 

জরী কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল।  কেমন যেন স্থির, এবং নির্বাক। কথা বের হচ্ছিল না মুখ থেকে। আমি আবার ওকে ডাকি -- জরী... 

জরী কথা বলছে না। 

আমি জরীকে বললাম -- 'আমার  বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। তোমাদের সবাইকে আমি  নিমন্ত্রণ করব।  তুমি যাবে না আমার বিয়েতে? '

জরী এবার মাথা থেকে ঘোমটা সরিয়ে আমার দিকে তাকায়। আমি খুব কাছে থেকে  দেখলাম তার বিষাদস্নাত ম্লান মুখ ও চোখ। দেখলাম, ওর চোখ দুটো জলে ভরে আছে !  কংসাবতীর জলের মতো সেই জল স্বচ্ছ ও নির্মল।

পরিশিষ্ট --

আমার সেই অল্প বয়সের জীবনঅধ্যায় শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। সেই জীবনের  প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির কথা ভেবে  এখনকার জীবনেও অবসাদ নামে। হঠাৎই মন কেমন করে ওঠে। হারানো মধুময় কোনো দৃশ্য কখনোই আর দেখতে পাব না। সেই সবের জন্যে আক্ষেপও নেই।  মহাকালের বীথিপথের দিকে চোখ মেলে দেখব -- কংসাবতীর তীরে এক পল্লী রমণী  হাঁটছে ফিরছে, জলের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে আছে। দক্ষিণা শীতল হাওয়া এসে তার শরীরে লাগছে, তার মাথার চুল উড়ছে।

আমি যা পেয়েছিলাম, তা সত্য। আবার হয়ত কখনও পাব তা, এটি আশা। পেলেও তা আবার ফুরিয়ে যাবে, এটা অমোঘ । 

~ কোয়েল তালুকদার

৯.   রুপালী আলো

রফিক লোকটা আদতে একটা খচ্চর। বয়স পয়ত্রিশ হবে। এই পর্যন্ত বিয়ে করেছে পাঁচটা। প্রথম চার বউ ছেড়ে চলে গেছে।  বর্তমানে যে বউ আছে -- ওর নাম রুপালী। বছর খানেক আগে রুপালীর বিয়ে হয়েছে এই খচ্চর রফিকের সাথে।  এখনও এই বিয়েটা  টিকে আছে। 

রফিক অটো চালাত রাজেন্দ্রপুর মাস্টার বাড়ি এলাকায়। রুপালীর সাথে ওর প্রথম দেখা এই অটো চালাতে গিয়ে। রুপালী কাজ করত চৌরাস্তায় একটি সোয়েটার ফ্যাক্টরিতে। মাস্টার বাড়ি এক বাড়িতে ওরা কয়েকজন মেয়ে মিলে ভাড়া থাকত ।  রফিক প্রতিদিন ফ্রী তে আনা নেওয়া করত রুপালীকে।  আর এই ভাবেই রফিকের সাথে ওর প্রণয় হয়। এবং পরবর্তীতে বিয়ে হয়।

রফিক ছিল সুঠাম দেহের অধিকারী। সুদর্শনও বলা যায়। ওর এই সৌন্দর্যের কারণে মেয়েদেরকে সে প্রলুব্ধ করতে পারত।  ওর প্রধান অভ্যাস ছিল তারি খাওয়া। তারি খেয়ে মাতাল হয়ে ওর বউদের সাথে সে মাতলামি করত। অকারণে তাদের মারপিট করত।  ওর এই আচরণের কারণে ওর আগের বউরা ওকে ছেড়ে চলে যায়। 

রুপালীকে বিয়ে করার দুইদিনের মাথায় একদিন সন্ধ্যায় তারি খেয়ে মাতলামি করতে করতে রুপালীকে বলে -- 'তুই কাল থাইকা আর গারমেনে যাইতে পারবি না।'

রুপালী বলে -- ' ক্যান যাইতে পারুম না? '

-- আমি তরে কইলাম, যাবি না।  ব্যাস,  আর যাবি না। '

-- কারনডা আমারে কও। 

-- তুই তো রূপের ছেরি, ডবকা যৌবন, আরেক ব্যাডার লগে তুই  পিরিত করবি। এবং আমারে ছাইড়া চলে যাবি। এই জন্য। 

-- আমি গারমেন্টে কামে যামুই। 

রফিক রুপালীর এই কথা  শোনা মাত্র ওকে ধরে পেটাতে থাকে। সেকি তুমুল মাইর। চুল ধরে কিলাইতে কিলাইতে রুপালীকে বলে -- কী যাবি মাগী? ক। 

রুপালী ভয়ে  কাঁদতে কাঁদতে কাতর হয়ে বলে -- 'না, যাব না।'

শালবনের পাশে নান্দুয়াইন গ্রামে একটি ছোট্ট মাটির বাড়িতে রফিক ওর বউ রুপালীকে নিয়ে থাকে।  বনপাশে এমন নিরিবিলি বাড়িতে একা একা থাকতে রুপালীর ভালো লাগে না। রুপালীর মনে পড়ে ওর সহকর্মীদের কথা।  মনে পড়ে ফিরোজা, রুবী, খাদিজাদের কথা। মনে পড়ে আরও একজনের কথা, নাম -- শাহীন।  শাহীনও ওর সহকর্মী ছিল। শাহীন  একদিন ওকে বলেছিল, ' তোমাকে আমার ভালো লাগে রুপালী।' ঐ পর্যন্তই। শাহীনকে আর কিছু বলা হয়নি রুপালীর। এর মধ্যেই ওর বিয়ে হয়ে যায় খচ্চর রফিকের সাথে। 

রফিক একটা গোয়ার। তরকারিতে লবন কম হলে রুপালীকে ধরে পিটায়। ঘরের বাইরে  কোনো লোকের সাথে রুপালী একটু কথা বললেই -- ওকে ধরে পিটায়। রফিক রুপালীকে বাপের বাড়ি মির্জাপুর যেতে দিত না। যেতে চাইলে ধরে পিটাত।  রফিক ভাবত -- রুপালী বাপের বাড়ি চলে গেলে আর ফিরে  আসবে না। রফিক অনেক সময় রুপালীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যৌন নির্যাতনও করত। বাধা দিলে মারপিট করত। 

রুপালী হাঁপিয়ে ওঠে রফিকের সাথে ঘর করতে।  এক একসময় রুপালীর মনে হতো -- এই ঘর, এই সংসার ছেড়ে চলে যাবে সে। মনে হতো -- শাহীন যদি আবার এসে বলত,  'তোমাকে আমি ভালোবাসি রুপালী,  তুমি আমার ঘরে চলো।'  রুপালী ঠিকই শাহীনের হাত ধরে পালিয়ে যেত। এই পাষাণ স্বামীর ঘর করতে তার কিছুতেই আর ভালো লাগছে না। 

একদিন সন্ধ্যা রাত্রিতে রুপালী ঘরে বাতি জ্বালিয়ে বাড়ির আঙিনায় এসে দাঁড়াতেই ছায়ার মতো কাকে যেন দেখতে পায়। কে যেন বরোই গাছ তলায় দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটা এগিয়ে আসে রুপালীর কাছে।  এসে বলে -- আমি শাহীন রুপালী।  তুমি আমাকে চিনতে পারছ না ?'  তোমার খোঁজ জেনে তোমাকে দেখতে আসলাম। তুমি কেমন আছো ? '

-- 'আমি ভালো নেই।  কিন্তু তুমি এ কী করলে !  প্রতিবেশী কেউ দেখে ফেললে তারা আমার স্বামীকে বলে দেবে।  ঐ গোয়ার লোকটা আমাকে মেরেই ফেলবে।  তুমি এক্ষুনি চলে যাও।'

সেদিনের মতো শাহীন চলে আসলেও এর পরে 

প্রায়ই গোপনে রুপালীর সাথে সে দেখা করত।  দেখা করে কথা বলত। ওদের এই দেখা  করাটা খুব সাবধানে হতো। অল্প সময় কথা বলে চলে আসত শাহীন। ঘরে বসত না। দেরিও করত না।  

এরই মধ্যে ওদের সাথে প্রণয় গভীর হয়ে ওঠে। 

একদিন রুপালীর সাথে শাহীনের শলাপরামর্শ হয় -- ওরা দুজন রাতে দেখা করবে শালবনের ভিতর। ঘন বনের ভেতর চলে আসবে রুপালী একটি নির্দিষ্ট জায়গায়। শাহীন অপেক্ষা করবে ওর জন্য  সেখানে। যেখানে ওরা মিলিত হবে। 

কথামতো সেই রাতে শাহীন চলে যায় শালবনে। রাত ক্রমে গভীর হতে থাকে। শাহীন অপেক্ষা করতে থাকে রুপালীর জন্য।  বনের ভিতর ঝিঁঝি পোকারা ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে থেমে যেতে থাকে। জোনাকিদের আলো জ্বলা নিভে যেতে থাকে।  পঞ্চমীর চাঁদও ডুবে গেছে সেই  সন্ধ্যা রাতেই।  তারারা জ্বলছে, নিভছে। কেমন নীরব হয়ে আছে  বন নিভৃতে। বন জুড়ে তখনও স্তব্ধ অন্ধকার ।

হঠাৎ শুকনো পাতার মর্মর ধ্বণি শোনা গেল। পথের উপর পড়ে থাকা বনের  শুকনো পাতা  মাড়িয়ে নগ্ন পায়ে হেঁটে চলে আসে রুপালী।  রুপালী শাহীনকে দেখে বলে -- আমি দেরি করতে পারব না, এখনই যেতে হবে।  গোয়ার কসাইটা জেগে উঠতে পারে । '

সেই  স্বল্প সময়ের ভিতরই সেই বন নিবিড়ে দুটি মানব মানবী এক আশ্চর্য রাতের গভীরে মিলে গেল। বনতলে সেই আঁধারে দুজন হারিয়ে যেতে লাগল, হারিয়ে দিতে লাগল, ধরা দিল নিজেদেরকে, খুঁজে পেল একে অপরকে। মনে হয়েছিল ওদের -- রাতকে কখনও ভোর হতে দেবে না। শালবনের সব পাখি তখন ঘুমে বেঘোর। সব বৃক্ষ অন্ধকারের সাক্ষী হয়ে রইল অনেক কিছুর। সাক্ষী হলো আকাশ, আকাশের তারা, ঘুমন্ত জোনাকি আর বনশয্যার বিছানো শুকনো মর্মর পাতা। 

তারপর রুপালী  উঠে দাঁড়িয়ে শাহীন কে জড়িয়ে ধরে বলে -- তুমি আমাকে কবে নিয়া যাইবা। 

-- খুব শীঘ্রই। তুমি যখন যাবে, তখনই। 

 

রুপালী বাড়ির দিকে আসার জন্য পা বাড়ায়।  পা ফেলতেই তার খালি পায়ে কাঁটার মতো  কী যেন বিঁধে যায়। অন্ধকারে দেখতে পায় একটি মরা গাছের শুকনো চোখা গুরি বিঁধেছে। বেশ রক্ত ঝরছে।  রুপালী খুড়িয়ে খুড়িয়ে হেঁটে বাড়ি চলে আসে। বাড়িতে এসে দেখে ওর স্বামী তখনও  ঘুমিয়ে আছে। 

খুব ভোরে  রফিকের ঘুম ভাঙে।  সে বিছানা থেকে উঠে বাইরে আসে।  তখনও সূর্য দেখা যাচ্ছিল না বন প্রান্তরে।  কিন্তু ভোরের আলোয় সে দেখতে পেল উঠানে পায়ের ছাপে রক্তের দাগ। সেই  ছাপ ঘরের মেঝে পর্যন্ত চলে গেছে। সে ঘরের ভিতর যেয়ে রুপালীকে ডেকে তোলে। সে দেখতে পায় -- রুপালীর পায়ে থেকে তখনও  একটু  একটু করে  রক্ত ঝরছে। 

রফিক রুপালীকে বলে -- 'ওঠ্।  আমার সাথে বাইরে আয়।' রুপালী উঠে রফিকের সাথে উঠানে আসে।  রফিক পায়ের রক্তের ছাপ ধরে হাঁটতে হাঁটতে রুপালীকে নিয়ে  পিছনে শালবনে চলে যায়।  য়েখানে রুপালী শাহীনের সাথে দেখা করেছিল সেখান পর্যন্ত।  রফিক রুপালীকে বলে -' 'ক মাগী, রাইতে তুই কার সাথে দেখা করেছিলি এইখানে ?  কী করেছিলি, ক।'

রুপালী কোনো কথা বলে না।  চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।  রফিক ওর গলা চেপে  ধরে বলে -- 'ক মাগী,  তুই  কার সাথে দেখা করেছিলি?' রুপালী নিশ্চুপ।  রফিক শক্ত করে আরও জোরে গলা চেপে ধরে বলে -- 'ক মাগী।'  রুপালী ততক্ষণে নির্জীব হয়ে গেছে। 

একসময় ভোরের আলো শালবৃক্ষের পাতার ফাঁক দিয়ে নীচে  মরে পড়ে থাকা রুপালীর মুখের উপর এসে পড়ছিল। কী সুন্দর সেই রুপালী আলো, কী শুচি শুভ্র দেখতে লাগছিল রুপালীর মুখখানি। 

~  কোয়েল তালুকদার

১০.   হৃদয়ে আমার পৃথিবীর আলো

একদিন কর্মহীন এক অলস অপরাহ্নে আত্ম পরিজনহীন আমার গৃহকোণে শুয়ে শুয়ে পড়ছিলাম শামসুর রাহমানের 'হৃদয়ে আমার পৃথিবীর আলো' থেকে এই পংক্তিগুলো --

'... তোমার মদির চোখ, গোধূলি-রঙিন গ্রীবা,/জীবন স্পন্দিত টসটসে ঠোঁট/ অর্থাৎ তোমার সৌন্দর্যে সচকিত হয়েও/ শুধু সেজন্যেই আমার অনুরাগের আংটি/ পরিয়ে দিই নি তোমার আঙুলে।

তোমার হাসি, যা হতাশাকে করে তোলে দীপান্বিতা,

আমাকে নিয়ে গ্যাছে সেই ঘাটে, / যেখানে ফোটে মনোজ কহলার। / না, কেবলমাত্র সেজন্যেও

ভালোবাসি না তোমাকে।'

ঘরের পশ্চিম পাশে জানালাটা খোলা। বাঁশঝাড় থেকে দু'একটা করে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে। এত নির্জন যে, আর কোনো শব্দ নেই কোথাও। ঘুম আসতে চায় চোখে, মুদে আসছিল দুচোখ। তন্দ্রা, ঘুম ও স্বপ্ন নাকি পরপর আসে -- তন্দ্রায় বোঝা যায় আমি কী করছি, কী ভাবছি। কিন্তু ঘুম ও স্বপ্নে কিছুই বোঝা যায় না। 

মনে হলো কার যেন পদধ্বনি বাজছে বাইরে। শুধুই পায়ের শব্দ। নুপুর কিংবা চুড়ির শব্দ নয়। পদ শব্দ আস্তে আস্তে নিস্তব্ধ হলো। কে যেন দরজায় কড়া নারল একবার। আমি যেয়ে দরজা খুলে দেই। দেখি --সম্মুখে দাঁড়িয়ে জেবা সাহানি। পরনে তার টাংগাইলের হালকা নীল রঙের তাঁতের শাড়ি। ম্যাচিং করে ব্লাউজ, টিপ, কানে ইমিটেশনের দুল ও গলায় নীল পাথর বসানো লকেটের সোনার চেন পরেছে। মুখে স্মিত হাসি। হাসিটা শুধু মুখে নয়, হাসিটা চোখে এবং চোখের তারায়। মেয়েদের এমন হাসি দেখতে খুবই ভালো লাগে। জেবা সাহানিকেও খুব ভালো লাগছিল। 

জেবা আমার পড়ার টেবিলটার সামনে চেয়ারটাতে এসে বসে। জেবা বলছিল -- আমি হঠাৎ করে আপনার এখানে চলে এলাম আপনাকে কিছু না জানিয়ে। খুব অবাক হচ্ছেন বুঝি? 

-- জ্বী, একটু চমকিয়ে উঠেছি। তুমি আসবে জানলে ঘরটা ভালো করে গুছিয়ে রাখতাম। আলনার কাপড়গুলো ভাজ করে সাজিয়ে রাখতাম। পড়ার টেবিলের বইখাতাগুলো এত এলমেল থাকত না। ফুলদানিতে কোনো ফুল নেই। অন্তত কয়েকটি গাঁদাফুল এনে ফুলদানিটা সাজিয়ে রাখতে পারতাম। 

-- এই যে এলমেল সবকিছু এইটাই ভালো লাগছে। ছেলেদের ঘর সাজানো গোছানো মানায় না। সবকিছু পরিপাটি করে রাখে মেয়েরা।  ছেলেরা নয়। খুব বেশি মনে হয় সিগারেট খান। এ্যাসট্রেটা একদম ভরে ফেলেছেন। 

-- নাহ্ খুব বেশি খাই না। বেশ কয়েকদিনের এই ছাইগুলো। ফেলে দেয়া হয়নি।

-- বিছানার উপরে 'হৃদয়ে আমার পৃথিবীর আলো'। তা কোন্ কবিতাটা পড়ছিলেন? 

-- ' কেন তোমাকে ভালোবাসি? ' কবিতাটি পড়ছিলাম --

".... দৈবাৎ এক রাতে ভুলক্রমে তোমার সঙ্গে আমার/ অদৃশ্য যোগাযোগ। এমনই আকস্মিক

সেই ঘটনা, আজো কেমন ধন্দ লাগে। / বস্তুত

মধুর এক ধাক্কা খেয়ে পথচলা

মেঘের আলপথে। / একটি ভুলের কুঁড়ি বিকাশের বাঁশির তানে/ চমৎকার এক ফুল হয়ে

দুলে উঠবে সত্যের মুখোমুখি, কে জানতো?...''

*****  *****  *****

( এখানে একটু বলি -- জেবার সাথে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনের নয়। আমার এক বন্ধুর কাজিন সে। আমি বিয়ে করব, মেয়ে খুঁজছি। এই কথা জেনে আমার সেই বন্ধু বলেছিল-- আমার একটি কাজিন আছে, ইডেনে পড়ে। ট্রেডিশনাল সিস্টেমে বাংলা অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা দেবে।  তুমি ওকে দেখতে পারো। ' 

বললাম, ঠিক আছে দেখব। 

ধানমন্ডির একটি চায়নিজ রেস্টুরেন্টে আমরা তিনজন একদিন লাঞ্চ করি।  ঐদিনই জেবাকে আমি প্রথম দেখি। দেখে ওকে ভালো লাগল। 

আমি যেহেতু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে  বাংলায় অনার্স এবং মাস্টার্স করেছি। জেবা তাই আমাকে অনুরোধ করে বলেছিল -- 'আমি মাঝে মাঝে  আপনার কাছে থেকে একটু হেল্প নেব।' আমি বলেছিলাম, অবশ্যই তোমাকে প্রয়োজনীয় হেল্প করব।'

শাহবাগের পাবলিক লাইব্রেরিতে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি বারান্দায়, ছাত্র শিক্ষক কেন্দ্রের লনে বসে আমি এবং জেবা সাহানি  একাডেমিক বিষয়ে অনেক আলোচনা করেছি, এবং জেবাকে যতটুকু পারি, টিপস্ দিয়েছি। ব্যাস, এই পর্যন্তই। কিন্তু কোনো ঘনিষ্ঠতায় জড়িয়ে পড়িনি কেউই।

একদিন আমার সেই  বন্ধুটির সাথে আমার দেখা হয়। এবং সে বলে -- 'জেবাকে কি তোমার পছন্দ হয় ?' আমি ওকে বলি -- 'জেবা খুব ভালো মেয়ে। ওকে নিয়ে ঘর করা যায়।'

আমার সেই বন্ধুটি বলে -- 'তোমাকে একটা কথা বলা হয়নি।' আমি বললাম -- কী কথা? 

-- জেবার একটি বিয়ে হয়েছিল। ওদের বাসর রাতও হয়েছিল।  কিন্তু সেই একটি রাতই কেবল, কিংবা একটি দিনই বিয়ে টিকেছিল। তারপরের দিনই সে বিয়ে ভেঙে যায়। দুজনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কী জন্য বিয়েটা ভেঙে যায়, তা জানি না। জেবা সে কথা  কাউকে বলেনি কখনও। 

আমি শুধু কথাগুলো শুনলাম। এবং বললাম -- আমি আমার বাড়িতে আলাপ আলোচনা করে, তোমাকে মতামত জানাব। 

আমি বাড়িতে আলাপ আলোচনা করে -- আমার সেই বন্ধুকে নেগেটিভ মতামত জানিয়ে দিলাম। বললাম -- আমাদের বাড়িতে কেউই এই বিয়েতে রাজি নয়। ) 

*****  *****  *****

জেবা বলছিল -- আপনার কবিতার খাতাটি কই?  একটু দেখব। দেখি -- সর্বশেষ কোন্ কবিতাটি আপনি লিখেছেন, একটু পড়ব। 

টেবিলের উপরেই আমার কবিতার খাতাটি ছিল।  আমি খাতাটি জেবার হাতে দিলাম।  জেবা খাতাটি হাতে নিয়ে আমার লেখা শেষ কবিতাটা পড়তে লাগল --

" আমি একটি ছেলেকে চিনি

সেই ছেলে 

সন্ধ্যা আকাশের তারার আলো হতে চেয়েছিল

কিন্তু মেঘের ছায়ায় ঢেকে গেছে সেই তারা 

নিভে গেছে সেই আলো।

ছেলেটি একটি অসম্ভব সুন্দর স্বপ্ন ছুঁতে চেয়েছিল

কিন্তু অলৌকিক ঝরনাধারায় ভেসে গেছে সেই স্বপ্ন, জীবনের ক্যানভাসে সেই স্বপ্ন সে আঁকতে পারেনি। 

ছেলেটি চেয়েছিল একটি ঘর 

আনন্দলোক থেকে সুখ কুড়িয়ে আনতে চেয়েছিল

ফুলের রেণু থেকে অমৃত

মাধুকর হতে চেয়ে হারিয়ে ফেলেছে তার মাধবীকে।

সে চেয়েছিল কেউ একজন চিরকালের হোক,

নিপবনের পাখির বাসার মতো ঘর হবে তার

পূর্ণিমা রাতের উদ্দাম জোছনার প্লাবন বইবে ভাঙা অলিন্দ দিয়ে।

ছেলেটি একটা অমল সুন্দর প্রিয়তমা চেয়েছিল

যার কাছে  মন খুলে বলা যায় সব কথা

ইচ্ছে করলেই যাকে বুকে জড়িয়ে 

চুমু খেয়ে নেওয়া যায় একটার পর একটা

চোখে চোখ রেখে স্বপ্ন দেখা যায়

হাতে হাত রেখে সব ধুলো ঝেড়ে উঠে পড়া যায়

কিন্তু সে পারেনি।

হাতের মুঠোয় সে ভরতে পারেনি প্রেম

চিরকাল যৌবনের মোহ ভেঙে খুঁজেছে তার শৈশব 

ময়ুরাক্ষী দিনগুলো কখন যে চলে গেছে সে বুঝতেই পারেনি।

এক একজন এভাবেই ভাবে

আর এভাবেই ভুল অঙ্কের খাতায় হারাতে থাকে

একের পর এক তার প্রিয়মুখ

দিনশেষে পড়ে থাকে শুধু অতৃপ্ত কিছু অভিমান।"

কবিতাটা পড়া শেষ হলে জেবা অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকে। কোনো কথা বলছিল না সে। মনে হলো ওর বুকের গভীর থেকে একটি লুপ্ত হয়ে থাকা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসতে চাচ্ছিল। 

জেবা বলছিল -- 'আমার কাজিন, অর্থাৎ আপনার বন্ধু আমাকে সব কথা বলে দিয়েছে।  তবুও আজ আসলাম আপনার এখানে। খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল আপনার ঘর, আপনার ঘরের এলমেল সব জিনিসপত্র। আপনার লেখার টেবিল যেখানে বসে আপনি কবিতা লেখেন। 

আজ এই বিষণ্ণ বিকালে খুব ইচ্ছে করছিল -- আপনাকে নিয়ে দূরে কোথাও নদীর কূলে একটু বেড়াতে যেতে। নদীর জলের ধ্বনি শুনতে আপনাকে নিয়ে। একটি সূর্যাস্ত দেখতাম হৃদয়ের পৃথিবীর সব আলো নিভিয়ে দিয়ে।' 

নাহ্ , সেইদিন সেই বিষণ্ণ বিকালে আমাদের নদীর তীরে যাওয়া হয়নি। দেখা হয়নি তীরে দাঁড়িয়ে শেষ সূর্যাস্ত। মনের ভিতর জীবনানন্দ দুঃখ তখন -- 

'সব পাখি ঘরে আসে -- সব নদী ফুরায় জীবনের সব লেনদেন, থাকে শুধু অন্ধকার।'

জেবা সাহানি সন্ধ্যার আগেই ফিরে চলে যায়। যাবার সময় একটুও সে পিছনে ফিরে তাকাল না। জানিনা,  ওর চোখে হয়ত জল ছিল, তাই  ফিরে তাকায় নি। 

জেবা আমার কেউ নয়, সামান্য  কিছুদিনের  পরিচয় ছিল মাত্র। তবুও সেই বিষণ্ণ সন্ধ্যায় খুব  শূন্যতা বোধ করেছিলাম।

~ কোয়েল তালুকদার

১১.    রোড টু কুসুমপুর 

এই ঘটনাটির সময়কাল  গত শতাব্দীর আশির দশক। সালটি ছিল ১৯৮৯ ইং।  

সেদিন ছিল ছুটির দিন। আমি বাসায়ই ছিলাম। মনটা কেমন যেন এলমেল লাগছিল।  ঠিক সেই সময় আমাদের গাঁয়ের কালাম এসে খবর দিল-- মা নাকি খুব অসুস্থ। কালাম টঙ্গীতে একটি কারখানার ফোরম্যান এর চাকুরি করে । ছুটি কাটিয়ে ও বাড়ি থেকে আজই এসেছে। পরের দিন আমার অফিস। ছুটি নেবার সময় নেই। মায়ের অসুস্থতার কথা  শুনলে পৃথিবীর বাকি সবকিছু তুচ্ছ মনে হয়।  তখন বেলা  দুইটা বাজে।  আমি আর দেরি না করে সোজা আব্দুল্লাহপুর বাস স্ট্যান্ডে চলে যাই। 

রোড টু কুসুমপুর,  সিরাজগঞ্জ।  

বাস ছাড়তে ছাড়তে তিনটা বেজে যায়। সময় হিসাব করে দেখলাম -- টাংগাইলের ভূয়াপুরের চর গাবসারা লঞ্চ ঘাটে পৌঁছতে সন্ধে সাতটা বেজে যাবে।  হলোও তাই। বাস যখন চর গাবসারা যমুনা নদীর তীরে এসে পৌঁছে তখন সাতটা পঁচিশ বাজে।  দিনের  শেষ লঞ্চ ঘাটে নোঙর করা আছে। আমি দোতালায় ছোট্ট কেবিনে যেয়ে বসি। 

রাত্রি আটটার দিকে লঞ্চ সিরাজগঞ্জের উদ্দেশ্যে ছেড়ে চলে আসে। আশ্বিনের রাত্রি।  অন্য কোনো সময়ে হলে লঞ্চের ছোট্ট কাঠের কেবিন থেকে বেরিয়ে রেলিঙের পাশে দাঁড়িয়ে আকাশে চাঁদ উঠেছে কী না দেখতাম, কিংবা অজস্র নক্ষত্রের আলোয় খুঁজতাম, চরে ফুটে থাকা কাশফুল। নদীর জল ছুঁয়ে দূর থেকে বয়ে আসা লি-লি হাওয়া লাগাতাম গায়ে।  আজ আর কোনোকিছু ইচ্ছে করল না। 

আজ এই রাত্রিতে নদীর জলের উপরে লঞ্চের কেবিনে চুপচাপ বসে আছি।  চোখ বন্ধ করে থাকি, দেখি মায়ের মুখ।  চোখ খুলে চেয়ে থাকি, দেখি মায়ের মুখ। জলের শব্দ শুনি -- মায়ের অসুখের ব্যথা বেদনার আর্তি শুনতে পাই। কেবিনের ভিতর আরও ক'জন যাত্রী আছে। কিন্তু তাদের সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। 

লঞ্চ চলছে ভটভট আওয়াজ করে। কেমন যেন কর্কশ মনে হচ্ছে শব্দ। কেবিনে বসে থাকা একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব লোক আমাকে বলে -- তুমি কোথায় যাবে?

-- কুসুমপুর।  সিরাজগঞ্জ শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে? 

-- এলাকাটা চিনি। তুমি কী এই রাতেই ওখানে যাবে?  নাকি শহরে থেকে যাবে? 

-- না, শহরে থাকব না। রাতেই চলে যাব। আমার মায়ের অসুখ। যেতেই হবে। 

-- অনেক রাত হয়ে যাবে। আধাপাকা খানিক পথ। তারপর বেশির ভাগ কাঁচা রাস্তা। মাঝে নদী। খেয়া পারাপার হতে হবে।  পথে বিপদ হতে পারে তো!  

-- বিপদ হোক।  আমি যাবই। 

লঞ্চ সিরাজগঞ্জ ঘাটে এসে যখন ভেড়ে তখন রাত সাড়ে দশটা বাজে। বয়স্ক লোকটা আমার সাথে সাথেই লঞ্চ থেকে নামে। সে আবারও আমাকে বলছিল -- শহরের কালীবাড়িতে আমার বাসা।  তুমি ইচ্ছে করলে আমার বাসায় আজ রাতে থাকতে পারো। 

-- না। আমি আজ এই রাতেই চলে যাব। 

-- ঠিক আছে। তা না থাকলে, দুটো ডালভাত খেয়ে যাও। অনেকখানি পথ যেতে হবে।  তোমার খিদে লেগে যাবে। কষ্ট পাবে। 

-- না, আমার খিদে লাগে নাই। খেতে হবে না। 

দেখলাম লোকটি একটু হতাশ হলো। দুঃখও পেল মনে হয়। আমি ওনার কাছে থেকে বিদায় নেই। তারপর একটা রিকশা নিয়ে প্রথমে রহমতগঞ্জ কাঠের পুল চলে আসি। এখানে এসে দেখি -- কুসুমপুর যাওয়ার একটা রিকশাও নেই।  যে রিকশাওয়ালা আমাকে ঘাট থেকে নিয়ে এসেছে তাকে বলি -- ' তুমি কী আমাকে শালুয়াভিটা খেয়াঘাট পর্যন্ত নিয়ে যাবে? ' রিকশাওয়ালা বলে -- 'না যাব না। আমার ভয় লাগে। ফকিরতলা পার হলেই  যে নিরিবিলি নির্জন জায়গা আছে, ঐ জায়গাটা ভালো না। আমি আমার রিকশাটা হারাতে পারব না।'

কী করব। রিকশাওয়ালা যাবে না।  অগত্যা আমি একাই হেঁটে রওনা হই। কাটাখালি নদী পার হয়ে আকাশের দিকে তাকাই। দেখি আধাভাঙ্গা চাঁদ। নবমীর চাঁদ হবে হয়ত। আবছা আলোয় পথ দেখা যাচ্ছে।  হেঁটে হেঁটে যখন রহমতগঞ্জ গোরস্তানের কাছে আসি দেখতে পাই , একটি বৃদ্ধা সাদা ধবধবে কাপড় পড়ে গোরস্তানের ভিতর থেকে হেঁটে হেঁটে আমার দিকে আসছে। সে ক্রমশঃ যত আমার দিকে আসছে তত তাঁর মুখখানি চিনবার চেষ্টা করি। নবমীর চাঁদের আলোয় বৃদ্ধার যে মুখচ্ছবি দেখলাম, তা অস্পষ্ট। কেমন স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। রাতের এই আঁধার, চাঁদের যে স্ফুরিত রশনি, আকাশ ভরা নক্ষত্রের যে ঝিলিমিলি আলো-- সেই আলোয় বৃদ্ধাকে যতটুকু দেখলাম,  মনে পড়ে গেল অনেক বছর আগে দেখা একটি মুখ ---

আমার বয়স তখন পাঁচ কী ছয় হবে। সেই শিশু বয়সে  একজনের মুখ আমার আজো মনে আছে।  সে আমার মাতামহীর মুখ। আবছা আবছা সেই মুখখানি আমি এখনও মনে রেখেছি। সে বেঁচে নেই। তার কবর হয়েছিল -- এই গোরস্তানেই। 

বৃদ্ধাকে দেখে কেন যেন মনে হলো সেই তারই মুখ, মাতামহীর সেই অস্পষ্ট আবছায়া মুখচ্ছবির মতোন। বৃদ্ধা যেন বলছে -- ' তুমি ভয় পেওনা। পথে তোমার কিছু হবে না। আমার রাবেয়াকে তুমি দেখতে যাচ্ছ, যাও। আমার আশীর্বাদ রইল।'

বৃদ্ধা আর কোনো কথা না বলে হাঁটতে হাঁটতে গোরস্তানের দিকে চলে গেল। তাকে চেয়ে দেখতে দেখতেই  সে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।  আমি শুধু অস্ফুট করে একবার ডাকলাম তাকে -- নানী মা। 

কেমন যেন একটা উদ্যোম পেলাম। সারা শরীর মনে এক স্বর্গীয় অনুভব অনুভূত হতে লাগল। আমি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা ধরে সামনের দিকে হাঁটতে থাকি।  আমার কাছে মনে হলো -- এই নিশীথ রাতে এই পথে আমি একাকী হলেও কে যেন আমার সাথে আছে। আকাশ ভরা তারার ছায়া, ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ, ঝিঁঝি পোকা, নিশি পাখি সব আছে। ঘেঁটুফুল ফুটেছে রাস্তার ধারে, আকুল করা গন্ধ পাচ্ছি তার। কী একটা পাখি ডাকছে নাম জানিনা,  আখ ক্ষেতের ভিতর শিয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছিল।  

জন কোলাহলহীন পথে নিঃশব্দচারীর মতো  আমি পথ চলতে থাকি।  ফকির তলা পার হয়ে আরও নির্জন পথ ধরে সামনে এগিয়ে যাই।  হঠাৎ পাশের শন ক্ষেতের ভিতর থেকে পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের দুটো ছেলে  রাস্তার উপর উঠে এসে আমার সামনে দাঁড়ায়। অনেকটা গম্ভীর ও ধমকের স্বরে আমাকে বলে  -- 'দাঁড়াও'। 

একজনকে নেতা মনে হচ্ছিল। আর একজন তার চেলা মনে হলো। নেতা ছেলেটি বলছিল -- বাড়ি কই তোমার? 

-- কুসুমপুর। তা তোমার নাম কী?

-- বক্কার।  এই নাম শুনেছ আগে? 

-- না। 

-- তেলকুপীর বক্কারকে সবাই চেনে। তুমি চেনো না? 

-- চিনি না। 

-- চিনবা একটু পরই !  

বক্কার ওর চেলাকে ডাক দিয়ে বলে -- 'এই সিদ্দিক মাল বের কর্।' সিদ্দিক ওর কোমর থেকে একটা চকচকা ডেগার বের করে। বক্কার ডেগারটি সিদ্দিকের হাত থেকে নিয়ে আমার চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলে -- 'কাছে কত টাকা আছে? 

-- হাজার বারো শ হবে। 

-- বের করো। 

আমি পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে বক্কারকে দিয়ে দেই। বক্কার সিদ্দিককে বলে -- ঐ সিদ্দিক, ওর সবগুলো পকেট ভালো করে চেক কর্।  সিদ্দিক আমার সবগুলো পকেট চেক করে বলে -- 'আর নেই ওস্তাদ।'

বক্কার আমাকে বলে --  ' এবার চলে যাও।' 

আমি রাস্তার উপর মনখারাপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। সামনে আর এগুই না। বক্কার বলে -- তুমি যাচ্ছ না কেন? 

-- এমনই যাচ্ছি না। 

কেন জানি  আমার চোখ দিয়ে জল চলে এল। মার জন্য কিছু পথ্য কিনতে চেয়েছিলাম, যদি ঔষধ কিনতে হয়? ঔষধ কিনতাম। ছোনগাছা হাট থেকে মার জন্য পান শুপারী কিনতে চেয়েছিলাম। আমার আর মার জন্য কিছু কেনা হবে না। এই ভেবে কাঁদছিলাম। 

বক্কার বুঝতে পারে আমি কাঁদছি।  সে বলে -- এই তুমি কাঁদছ কেন? 

-- আমার মা খুব অসুস্থ।  মার অসুস্থতার খবর শুনে কত পেরেশান  হয়ে ঢাকা থেকে আসতেছি।  তোমরা আমার টাকাগুলো  নিয়ে  নিলে।  আমি মার জন্য ঔষধ পথ্য কিছুই কিনতে পারব না।  এইজন্য কাঁদছি। 

আমার কথাগুলো শুনে বক্কারের  মুখ কেমন যেন দুঃখী দুঃখী হয়ে গেল, একধরনের কোমল এবং মায়াময়। আমি সেই অন্ধকারে তা দেখতে পাচ্ছিলাম।

বক্কার আমার টাকাগুলো আমাকে ফেরৎ দেয়।  এবং বলে -- সামনে তো আরও বেশ কিছু পথ বাকী  আছে।  তুমি একা যাবে কী করে? এত রাতে? তোমার বিপদ হতে পারে।  আমরা তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসব। 

বক্কার এবং সিদ্দিক আমাকে অনেকটা পাহারা দিয়ে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে আসে। পথে ওদের সাথে আমার অনেক কথাই হয়, শুনি ওদের জীবন কাহিনি। আমিও বলি - আমার অনেক কথা।  

এইটুকু পথে আসতে আসতে একজন মানুষের সব কথা  কী শোনা হয়?  কিংবা বলা হয়? 'আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে বক্কার  বলে -- তুমি ঘরে যাও। মাকে গিয়ে দেখো,  আমরা যাই। 

-- তোমরাও ঘরে চলো। আমার মাকে দেখে যাও। 

বক্কার বলে --  আর একদিন দিনের বেলায় এসে  তোমার মাকে দেখে যাব।  আজ আর এত রাতে  না।  আর একটি কথা,  আমার মার জন্য তুমি একটু দোয়া করবে।  আমার মাও তোমার মার মতো খুব অসুস্থ।  

তোমাকে একটা সত্যি কথা বলি -- তোমার কাছ থেকে যে টাকা নিয়েছিলাম সেই টাকা দিয়ে মার চিকিৎসা করতে চেয়েছিলাম। 

বক্কারের কথা শুনে আমার খুব কান্না পেল। আমার অসুস্থ মায়ের মুখের সাথে বক্কারের মায়ের মুখটি মিলে গেল। মনে হলো -- জগতের সব মা-ই এক। একই রকম স্নেহ একই রকম মায়া একই রকম মমতাময়ী। 

আমি আমার বারোশত টাকা থেকে  বক্কারের হাতে  ছয়শত টাকা দিয়ে বললাম -- এটি নাও --মায়ের চিকিৎসা করবে। 

~ কোয়েল তালুকদার

১৩.     এক রাজকন্যার গল্প 

আমার মেয়ে আমার হাত পায়ের নোখগুলো নেইল কাটার দিয়ে কেটে দিতে দিতে বলেছিল-

'কাল আমার বিয়ে। কাল আমাকে শ্বশুর বাড়ি চলে যেতে হবে। আমার যাবার সময় তুমি একটুও কাঁদবে না। তুমি কাঁদলে আমি কিন্তু হাউমাউ করে কেঁদে ফেলব। আমি তখন আর শ্বশুর বাড়িতেই যাব না।'

আমি মাথা নেড়ে বলছিলাম -- না মা, আমি কাঁদব না একটুও। তুমি দেখে নিও।

বিয়ের দিন সানাই বাজল। বর আসল। বর যাত্রীরা এল। কত হৈহুল্লর হলো। কত আনন্দ, কত রকম খাওয়া দাওয়া হলো। কোথাও কোনো দুঃখের লেশ নেই। চারিদিকে কেবল হাসি রাশি। কোথাও কোনো ক্রন্দন ধ্বনি নেই।

যথারীতি মেয়েকে বিদায় দেওয়ার সময় হলো। বিদায়কালীন আমার মুখে কোনো বেদনার ছায়াপাত পড়ল না। চোখে মুখে আনন্দময় হাসি। আমার হাসি মুখ দেখে মেয়েও তার মুখখানিতে হাসি মেখে রেখেছে। কোনো কান্না নেই। চোখ থেকে একবিন্দু অশ্রুও ঝরে পড়ল না। আগত অতিথিদের কেউ কেউ সমালোচনা করল - কেমন বাবা মেয়ে! কারোর চোখে জল নেই।

মেয়েকে হাসিমুখে বিদায় দিয়ে ঘরে চলে আসি। 

বিছানায় চুপচাপ শুয়ে আছি। কেমন নিঝুম সারা ঘরময়। মুহূর্ত পরেই নিস্তব্ধতা ভেদ করে মেয়ের কিছু কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলাম। যে কথাগুলো গত চার পাঁচ দিন ধরে আমাকে বলে এসেছে। আমি খুব কানের কাছে থেকে ওর এই কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলাম --

' বাবা, তুমি ঔষধগুলো সময়মতো খাবে। ভুলে যাবে না। কখন কোন্ ঔষধ খাবে আমি কাগজে সব লিখে রেখেছি। সাজিয়ে রেখেছিও ঐ ভাবেই৷'

' মশারী টানাতে ভুলবে না। আমি সুন্দর করে মশারী টানানোর ব্যবস্থা করে রেখেছি। '

' সুমীর মাকে বলে গেছি, উনি তোমাকে গোসলের পানি গরম করে দেবে। কখনও ঠাণ্ডা পানি দিয়ে গোসল করবে না।'

' বেশি রাত জাগবে না কখনও, সময় মতো ঘুমিয়ে পড়বে।'

' ট্রাঙ্ক খুলে পুরনো এ্যালবাম বের করে মা'র ছবি একাকী বসে দেখে দেখে কাঁদবে না।'

' ময়লা কাপড়গুলো বালতিতে রেখে দিও। সুমীর মাকে বলে গেছি -- দুতিন দিন পর পর সে পরিষ্কার করে রেখে যাবে। '

' খাওয়া নিয়ে অনিহা করবে না। সময়মতো খেয়ে নেবে।'

' এক দুটো সিগারেট খাওয়ার অনুমতি দিলাম। এর বেশি একটিও খাবে না। '

'আমি মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাব। তুমি কোনো অনিয়ম করেছ কী না, অনিয়ম করলে আমি কিন্তু তোমাকে দেখলেই ধরতে পারব।'

' হাত পায়ের নখ বড়ো হয়ে গেলে আমিই এসে কেটে দিয়ে যাব। তুমি কাটতে যেও না।'

' আর... পানি খেতে ভুলো না। শিয়রে জগের ভিতর পানি ভরে রাখবে সবসময়। '

' আমি যা বলে যাচ্ছি, সেই সব কথা মনে রাখবে এবং পালন করবে। আমার মাথা ছুঁয়ে তুমি দিব্বি দাও, বলো -- শুনবে সব কথা।'

এই রকম ওর আরও অনেক কথা শূন্য এই কক্ষের ভিতর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। দেখলাম -- আমার দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। বালিশ ভিজে যাচ্ছে।

মেয়েটা আমার হারানো মা এবং স্ত্রীর শূন্যতা কখনো বুঝতে দেয়নি একটুও। আজ যেন মনে হচ্ছে -- ঐ দুজনসহ তিনজনকে আমি হারিয়ে ফেললাম।

এই পৃথিবীতে মেয়েরা বাবার কাছে রাজকন্যার মতো, আর বাবাও যেন মেয়ের কাছে রাজার মতো বেশ থাকে। পৃথিবীর কোনো রাজাই রাজ্য হারিয়ে মনে হয় কাঁদে না, কিন্তু রাজকন্যা হারিয়ে কাঁদে।

এই যেমন আমি কাঁদছি।

~  কোয়েল তালুকদার

১৪.    ঘাস ফড়িং-এর রং

অনেক বছর আগের কথা। তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। একদিন স্কুল থেকে বাড়ি এসে দেখি -- আমার দূর সম্পর্কিত একজন মামু তার দশ এগারো বছরের একটি মেয়েকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসেছে। এই মামুকে এর আগে আমাদের বাড়িতে প্রায়ই একা আসতে দেখেছি। উনি সকালে আসত, এবং বিকালেই চলে যেত। এই প্রথম দেখলাম -- এবার উনি  ওনার মেয়েকে সাথে করে আমাদের বাড়িতে এসেছে।

মার কাছে শুনেছিলাম, তার এই ভাইটি দূর সম্পর্কের খালাত ভাই হয়। বয়সে মার থেকে অনেক ছোট। মেয়েটির জন্মের পরেই ওনার স্ত্রী মারা যায়। এর পরে আর বিয়ে করেনি। এই মেয়েকে নিয়েই থাকে। উনি খুব গরীব। অনেক অভাব অনটনের ভিতর জীবন নির্বাহ করে।

মেয়েটির নাম ফিরোজা। ক্লাস ফাইভ পাস করেছে। ওকে আরও পড়ানোর ইচ্ছে আমার সেই মামুর। তাদের গ্রামে আশেপাশে কোনো হাই স্কুল নেই। আবার অভাব অনটনও আছে। তাই এই মেয়েটিকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে। ওনার ইচ্ছে, এখানে থেকে তার মেয়ে লেখাপড়া করুক।

মার সাথে এই ব্যাপারে সে কী আলাপ আলোচনা করেছিল -- সে কথা আমি জানিনা। শুধু দেখলাম, ফিরোজাকে আমাদের বাড়িতে রেখে আমার সেই মামু বিকেলেই চলে গেল। যাবার সময় তার মেয়েকে 

ডেকে কাছে জড়িয়ে নিয়ে বলল - মা, তুমি ভালোভাবে এখানে থাকবে। সবার কথা শুনবে। সবাইকে মান্য করে চলবে।

ফিরোজা মাথা নেড়ে বলেছিল --' আচ্ছা। তুমি আবার আইসো, আমাকে দেখে যাইও।' দেখলাম, বাবা মেয়ে দুজনেই অশ্রু মোচন করছে।

মেয়েটি এখন থেকে এখানেই থাকবে, আমার খুব ভালোই লাগছে, মনে হলো-- একজন সাথী পেলাম। যে আমার ছোট বোনের মতো, খেলার সাথীর মতো। ঐ বয়সে ফিরোজা আমার প্রেমিকার মতো কেউ একজন হবে, এই কথা ভাবিনি।

প্রথম দিন সন্ধ্যা রাতে হেরিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসেছি, ফিরোজা আমার পাশে এসে দাঁড়ায়। টেবিলের উপর রাখা আমার বইগুলো নেড়েচেড়ে বলে -- রতন ভাই, তুমি মনে হয় অনেক ভালো ছাত্র, ক্লাসে তোমার রোল নং কত?

আমি বললাম, 'আমার রোল নং চব্বিশ।' ফিরোজা শুনে খুব মন খারাপ করল। ও ভেবেছিল - আমার রোল নং এক হবে। আমি খুব ভালো ছাত্র।

টুকটাক করে কথা বলতে বলতে আমি ওকে বললাম, এখন থেকে তুমি তো আমাদের বাড়িতেই থাকবে, তাই না? ফিরোজা বলল, 'হে। তুমি খুশি হও নাই ?' বললাম, 'খুশি হয়েছি।'

পরের দিন আমি স্কুলে গেলে স্কুলের ক্লাসগুলো কেমন যেন শেষ হচ্ছিল না। মন খুব আকুবাকু করছিল -- কখন ছুটি হবে, কখন বাড়ি যাব, কখন ফিরোজার সাথে গল্প করব?

স্কুল ছুটি হলে বাড়িতে আসতে আসতে পথে মনে হলো, ফিরোজাও নিশ্চয়ই আমার জন্য এমন ছটফট করছে, ভাবছে-- কখন আমি বাড়ি আসব, কখন আমাকে ও দেখতে পাবে, আমার সাথে গল্প করবে।

দ্বিতীয় দিন বিকালবেলা, ফিরোজাকে নিয়ে পাড়ার অন্যান্য খেলার সাথীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেই। ওদের বলি - ওর নাম, ফিরোজা, ও আমার বোন হয়। এখন থেকে ও আমাদের বাড়িতেই থাকবে। আমি ফিরোজাকে নিয়ে সারা আঙ্গিনা ঘুরে ঘুরে দেখাই। পুকুর পাড় ধরে হাঁটতে থাকি। কদমগাছ তলায় দাঁড়িয়ে সন্ধ্যায় জল থেকে উঠে আসা হাঁসগুলোর ঘরে ফেরা দেখি।

মাত্র দুতিনদিনেই ফিরোজা আমার সারাক্ষণের সাথী হয়ে ওঠে। আমি স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে অন্য খেলার সাথীদের সাথে খুব বেশি মিশতাম না। ফিরোজাকে নিয়েই এ বাড়ি ও বাড়ি যেতাম। কোনো কোনো দিন পুকুর পাড় পেড়িয়ে আলপথ দিয়ে হাঁটতাম। তখন ছিল হেমন্তের দিন। সারা প্রান্তর জুড়ে ছিল সরিষার ক্ষেত। চারদিকে শুধু হলুদের সমারোহ। আমরা বিমুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখতাম হলুদ গালিচার মতো সরিষা ফুলের মাঠ। মৌ মৌ গন্ধ নিতাম নাক ভরে।

আমি চার পাঁচ দিনেই ফিরোজাকে খুব আপন করে নিলাম। ফিরোজাও আমাকে আপন করে নেয়। ভাবছিলাম, কবে ওকে ভর্তি করে দেবে স্কুলে। দুজন প্রতিদিন একসাথে স্কুলে যাব। প্রতিদিন স্কুলে যেতে যেতে সারা পথে কথা বলব, গল্প বলব। গল্প করতে করতে, কথা বলতে বলতে -- কথা ফুরাবে না, গল্পও ফুরাবে না, কিন্তু পথ খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে।

সেদিন ছিল বুধবার, গুনে দেখলাম ছয়দিন ধরে ফিরোজা আমাদের বাড়িতে এসেছে। আমি স্কুলে চলে যাই। সেদিনও ক্লাসে মন বসছিল না পড়ায়। খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। দীর্ঘ হচ্ছিল ক্লাস। মনে হচ্ছিল, কখন ছুটি হবে, কখন বাড়ি যাব, কখন দেখব যেয়ে ফিরোজাকে।

ক্লাস শেষে ছুটির পর আমি খুব জোরে জোরে পা ফেলে বাড়ির দিকে আসতে থাকি। পায়ে পায়ে পথের ধুলি উড়িয়ে আসছিলাম, আর ভাবছিলাম কখন এই পথ চলা শেষ হবে।

যখন বাড়িতে আসি, এসে দেখি-- আজ ফিরোজা বাড়ির গলি মুখে দাঁড়িয়ে নেই। ওকে না দেখে মন খারাপ করে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করি। উঠোনেও কোথাও ওকে দেখতে পেলাম না। ঘরের ভিতর যেয়ে দেখি, ঘরেও নেই। ভাবলাম, হয়তো পাশের বাড়ি বেড়াতে গেছে।

মা আমাকে খেতে দিল। আমি ভাত খেতে খেতে মাকে বললাম -- ফিরোজা কোথায় গেছে? মা জবাব দেয় , ওর বাবা এসে ওকে আজ নিয়ে গেছে। আমি বললাম, কবে আবার আসবে? মা, বলল, এমনিতেই আর কখনও আসবে না, তবে বেড়াতে আসলে আসতে পারে।

ফিরোজার চলে যাবার কথা শুনে, আমি আর এক নকলা ভাতও মুখে দিতে পারিনি। আমার চোখে জল চলে আসে। আমি হাতে পানি ঢেলে হাতও ধুইনি। এঁটো হাতেই মাকে জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে

থাকি। আমার সেই কান্নার অর্থ সেদিন মা কী বুঝেছিল, আমি জানিনা।

পরে শুনেছি -- ফিরোজার বাবাই ফিরোজাকে আমাদের বাড়ি থেকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল। মেয়েকে ছাড়া সে নাকি একদণ্ড একাকী থাকতে পারেনা।

সেই কত বছর চলে গেছে কত দিনকাল ক্ষণ। এত বছর পরেও সেই বালিকাকে আমি ভুলতে পারিনি। কী মায়া করেই না আমার দিকে তাকিয়ে থেকে কথা বলত, স্মিত হাসি লেগে থাকত চোখে মুখে, সন্ধ্যার দীপশিখায় দেখতাম সেই মুখ, হাঁটত ছোট ছোট পা ফেলে আমাদের বাড়ির উঠোনে। ওর কিছু কথা এখনও ক্ষীণ করে আমার কানে বাজে। বিশেষ করে আদুরে কণ্ঠের সেই ডাক -- রতন ভাই।

খুব করে মন চায় রাঙা পথের ধুলো উড়িয়ে চলে যাই পল্লীর নিভৃত ওর সেই গাঁয়ে। যেয়ে যদি দেখা পাই ঐ বালিকার, কিংবা খুঁজতে খুঁজতে যদি দেখা মেলে ফিরোজা রঙের কোনো ঘাস ফড়িং কিংবা অপরাজিতার। দেখতে তো পাব তবু তার রূপ রং ঠিক অনেক বছর আগে দেখা ঐ বালিকার মতো। আম-কাঁঠালের ঝাড়ের উপর দেখতে পাব নীল আকাশ, দেখব রাতের নক্ষত্র বীথি, আলো আঁধারে চেয়ে দেখতে পাব হয়তো কারোর চোখের অশ্রু ছল ছল।…

১৫.    চিত্রিতা

এই গল্পের কাহিনিকাল গত শতাব্দীর ষাটের দশকের। গল্পের নায়ক একজন ডাক্তার। আমি তার হয়ে উত্তম পুরুষে কাহিনিটি বর্ণনা করেছি মাত্র।

এলএমএফ পাস করার পর চাকুরি নিয়ে নবাবগঞ্জের একটি পল্লী স্বাস্থ্য কেন্দ্রে ডাক্তার হিসাবে যোগদান করি। স্বাস্থ্য কেন্দ্রটি ছিল ইছামতী নদীর তীরে। বান্দুরা-কলাকোপা থেকে কেন্দ্রটি বেশি দূরে না হলেও আসা যাওয়ার পথ ছিল খুবই খারাপ। সেই সময়ে গ্রামের কাঁচা পথে বৃষ্টিতে কাদা হতো, শুকনো দিনে ধুলো উড়ত আর বর্ষায় অথৈ পানিতে থৈথৈ করত।

আমার থাকার ব্যবস্থা করা হয় কেন্দ্রের পিছনে একটি পুরানো আধা পাকা ঘরে। যেটিতে গত এক দেড়বছর ধরে কেউ থাকত না। অনেকটা পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়েছিল। আমার কেন্দ্রের কম্পাউন্ডার শ্যামল গোমেজকে দিয়ে ঘরটি সাজ সজ্জা করিয়ে নেই। সেখানে তখন বিদ্যুৎ পৌঁছেনি। আমাকে রাতে হারিকেন কিংবা লণ্ঠন জ্বালিয়ে থাকতে হতো।

শ্যামল ওখানকার স্থানীয় ছেলে। আমার চেয়ে তিন চার বছরের বড়ো হবে। বিয়ে করেছে। একটি বাচ্চাও আছে। বউ সন্তান নিয়ে থাকে। বাড়ি থেকেই ডিসপেনসারিতে আসা যাওয়া করে। শ্যামল আমার জন্য একটি কাজ করেছিল, তাহলো পাশের একটি বাড়ি থেকে আমাকে পেয়িং খাবারের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।

এলাকাটির নাম সোনাবাজু। নিভৃত গ্রাম। অদূরে বয়ে চলেছে ইছামতী নদী। আমি বিকাল হলেই হেঁটে হেঁটে চলে যেতাম নদীর তীরে। জেলে পাড়া দিয়ে হাঁটতাম। ওরা আমাকে খুব মান্য করত। বলত - ডাক্তার বাবু এসেছে। কোথায় বসতে দেই! কী খেতে দেব! তারপরও কাঠের টুলে বসতে দিত। বেতের টুরিতে মুড়ি খেতে দিত নারিকেল দিয়ে, না হয় আখের গুড়। গাছের পিয়ারাও খেতে দিত।

আবার কোনো কোনো দিন একাকী হেঁটে নদীর কূল ধরে অনেক দূর পর্যন্ত চলে যেতাম। সন্ধ্যা নামত নদীর কূলেই। বক, পানকৌড়ি, বালিহাঁসের দল উড়ে চলে যেত মাথার উপর দিয়ে ওদের কুলায়। সন্ধ্যা ঘোর হয়ে রাত্রি নেমে এলে আমি ঘরে চলে আসতাম। ঘরে এসে নিজ হাতে সন্ধ্যা বাতি জ্বালাতাম।

সন্ধ্যার পরে কেউ থাকত না। মাঝে মাঝে শ্যামলকে বলতাম, তুমি কিছু সময় আমার এখানে থাকো, কথা বলো, গল্প করো আমার সাথে। শ্যামল আমার অনুরোধে প্রায়ই সন্ধ্যা রাত্রি পর্যন্ত থাকত, এবং গল্প গুজব করে চলে যেত।

আমি শুনতাম ওর অনেক গল্প কথা। বলত এখানকার অনেক পুরাণ কাহিনিও। দুইশত বছর আগের কলাকোপার কোকিলপেয়ারী জমিদার বাড়ির কেচ্ছা কাহিনিও শোনাত। বলত ব্রজেন নিকেতনের নানা রঙ্গ-লীলার কথা। ভালোই লাগত সেই সব কল্পকথা শুনতে। আমি শ্যামলকে বলতাম -- তুমি এসব কার কাছে থেকে শুনেছ? শ্যামল বলত, আমার পিতামহের কাছে থেকে। পিতামহ আবার শুনেছে নাকি তার পিতামহের কাছে। এইভাবেই শোনা কাহিনি। সবই কিংবদন্তি।

সারাদিন ডিসপেনসারিতে রোগীরা আসত, ভালোই লাগত। বিকালবেলা এদিক সেদিক ঘুরতে বের হতাম, সময় কেটে যেত। কিন্তু সমস্যা হতো সন্ধ্যা হতে রাত্রিতে ঘুমানোর আগ পর্যন্ত। ঐ সময়টুকু কেমন যেন ভয় ভয় লাগত। যেদিন শ্যামল থাকত সেদিন ভালোই লাগত, যেদিন থাকত না, সেদিন খারাপ লাগত।

একদিন সন্ধ্যায় শ্যামল বহু বছর আগের কোকিলপিয়ারির জমিদার বাড়ির এক কাহিনি আমাকে শোনায়। পুরোটা বলেনি, আংশিক বলছিল। ওর গল্প শোনার পর আমি কেমন যেন ঘোরের মধ্যে ছিলাম। একবার মনে হলো দরজা খুলে বাইরে যাই। এই নিশীথে সন্তর্পণে হেঁটে চলে যাই ব্রজেন নিকেতনে। কিন্তু পা থেমে গেল!

খুব অস্থির লাগছিল। পায়চারি করছিলাম কক্ষের ভিতর। কী মনে করে দরজা খুললাম। বাইরে তাকিয়ে দেখি -- প্রাচীন বিধ্বস্ত নগরীর মতো নিকষ অন্ধকার, কেমন ভূতুড়ে লাগছিল চারদিকে। কেমন যেন হুহু করছে আঁধার। আমার হাত পা ভয়ে হিম হয়ে আসছিল। আমি আর বাইরে এগুলাম না। ঘরের ভিতর এসে দরজা বন্ধ করে দেই। বিছানায় শুয়ে থাকি চুপচাপ।

হারিকেন জ্বলছে টেবিলের উপর। নিভালাম না। কালিগঙ্গার কূলবর্তী সোনাবাজুর চরাচরে ক্রমে গভীরভাবে রাত নেমে আসছে। নিস্তব্ধতার ভিতর শুধু নিশি পোকাদের গুনগুনানি শুনছিলাম। ভয়ে ঘুম নেমে আসছিল চোখে। অবশে বুক থরথর করছিল। কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। হয়ত ঘুমিয়েও পড়েছিলাম।

হঠাৎ বাইরে কার যেন পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। হারিকেন তখনও জ্বলছে। আমি চুপচাপ কান পেতে শুনছিলাম পায়ের শব্দ। একটুপর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেলাম। খুব ভয় লাগছিল। ঘড়িতে চেয়ে দেখি রাত ১.৪০ মিঃ। আমি দরজা খুলছিলাম না। কাঁপা কাঁপা পায়ে দরজার এপাশ থেকে বলছিলাম -- আপনি কে? কিছুক্ষণ নীরব। কোনো কথা নেই। আবার বলি-- কে আপনি? ওপাশ থেকে রমণীকণ্ঠে জবাব এল, 'আমাকে তুমি চিনবে না, দরজা খোলো, দেখলে আমাকে চিনবে, আবার নাও চিনতে পারো।'

আমি দুরুদুরু বুকে দরজা খুলে দেই। চেয়ে দেখি - বাইরে এক অপরূপ রমণী মূর্তি দাঁড়িয়ে। আমার কোনো অনুমতি না নিয়েই সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করে। সোজা যেয়ে খাটের উপর বসে। হারিকেনের আলোয় দেখলাম - পরনে তার ধূসর রঙের ফিনফিনে ঢাকাই জামদানী শাড়ি। কানে সোনার ঝুমকা, গলায় সীতাহার। দুহাত ভরে সোনার চুড়ি। মৃদু রিনঝিন করছে। রমণীর মুখ অপার মাধুর্যে পরিপূর্ণা। গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরীয়। চোখ দুটো টানাটানা। কালো ভ্রুকুটি। নিরাভরণ মুখশ্রী, কিন্তু লাবণ্যময়। আমি ভয়মিশ্রিত বিস্ময়ে দেখছিলাম তাকে। রমণী আমাকে বলছিল - তুমি চেয়ে দেখছ আমাকে কিন্তু চিনতে পারছ না। 

আর চিনবে কী করে? এর আগে আমাকে কখনও দেখনি! আমার নাম চিত্রিতা। সবাই আমাকে চিত্রা বলে ডাকে।

আমি চিত্রাকে বললাম - এই নিঝুম রাত্রি নিশীথে আপনি আমার এখানে কেন এসেছেন? কেউ জানলে কেউ দেখলে আপনার বদনামি হবে, আমারও বিপদ হবে। আপনি চলে যান।

চিত্রা পরিহাস করে বলছিল - আমার একদণ্ড সান্নিধ্য পাবার জন্য কত পুরুষ হাহুতাস করে, আর তুমি কী না তোমার ঘরের মধ্যে এই নির্জন গভীর রাত্রিতে আমাকে একা পেয়েও তাড়িয়ে দিতে চাইছ। সত্যি তুমি এক আহম্মক তরুণ!

আমি বললাম - ঠিক আছে, আপনি আপনার পরিচয় দিন। কী জন্য এসেছেন, বলুন। দেখি, আপনার জন্য কী করতে পারি।

চিত্রা বলছিল -- আমি জমিদার বাড়ির বধু। জমিদারের বড়ো ছেলের সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল চার বছর আগে। আমাদের কোনো সন্তান হচ্ছিল না। ডাক্তার কবিরাজ পরীক্ষা করে নিশ্চিত হয়েছে -- আমার স্বামীই সন্তান প্রদানে অক্ষম।

-- এই রকম তো হতেই পারে। তো এই সমস্যার জন্য আপনি এত রাতে আমার এখানে কেন এলেন?

-- রাতে আসা ছাড়া উপায় ছিল না। দিনের বেলায়, দিনের আলোয় জনসম্নূখ দিয়ে এসে আমার সমস্যা তোমাকে বলা সম্ভব হতো না। তাই এত রাতে নিরুপায় হয়ে তোমার কাছে আসতে হলো।

-- তো কী সমস্যা আপনার?

-- আমি দেড়মাসের সন্তান সম্ভবা। আমার গর্ভে অন্য পুরুষের সন্তান এসেছে। যার সন্তান এসেছে তাকে আমি ভালোবাসি না। এটি ক্ষণিক আনন্দের একটি দূর্ঘটনা। আমি গর্ভপাত করার জন্য তোমার এখানে এসেছি। আমার এই অবৈধ গর্ভধারণের খবর জানাজানি হলে জমিদার বাড়ির মান সম্মান হানি হবে। তুমি আামাকে রক্ষা করো - আমাকে বাঁচাও।

-- কীভাবে সম্ভব হবে? আমার দ্বারা সম্ভব নয়। আমি এখানে নতুন এসেছি। নতুন চাকরি। আমার খুব ভয় লাগছে। আমি এটা করতে পারব না।

চিত্রা আমার অপারগতার কথা শুনে কেঁদে ফেলে। কাঁদতে কাঁদতে বলে - তুমি যত টাকা চাও, তাই দেব। তবুও করে দাও।

আমি বললাম -- টাকার লোভ আমাকে দেখাবেন না। আমার কোনো টাকা পয়সার দরকার নেই।

চিত্রা বলছিল -- তবে গর্ভপাত করাতে চাচ্ছ না কেন?

-- এটি একটি অবৈধ কাজ। গর্ভপাত করানো হবে আমার জন্য বেআইনি। তাই।

-- দেখো, তুমি বয়সে তরুণ। আমি তোমার চেয়ে বয়সে পাঁচ ছয় বছরের বড়ো হবো। তোমাকে আমি মিনতি করছি। তুমি আমার এই উপকারটা করে দাও। কী করবে না?

-- না, করব না। আমার খুব ভয় লাগছে। যদি কোনো অঘটন ঘটে যায়, যদি বিপদ হয়। আমার চাকরি চলে যাবে।

চিত্রা এবার বলছিল -- আমি যৌবনবতী রূপসী রমণী। আমাকে তোমার ভোগ করতে ইচ্ছে করে না? আমার সৌকর্য, আমার গোপন রূপ তোমার দেখতে মন চায় না? আমি কালরাতে আসব। তুমি সব সার্জিক্যাল জিনিসপত্র নিয়ে রেডি থাকবে। ঘরে পর্যাপ্ত আলোর ব্যবস্থা করবে। আমি আসব মধ্য নিশীথে একাকী। কাল পরব কালো রঙের তাঁতের শাড়ি। শরীরে গহনা পরা থাকবে আজকের গহনাগুলোই। তোমাকে আমি আজই প্রথম দেখলাম -- খুব সুদর্শন তুমি। তোমাকে খুব ভালো লেগেছে। কেন জানি জীবনে আর একটি ভুল করতে খুব ইচ্ছে করছে। তোমাকে এই রাত্রি নিশীথে হেরিকেনের ম্লান আলোয় যতটুকু দেখলাম- খুব ভালো লাগছে। অদ্ভুত সরল তুমি। এই কলঙ্কিত জীবন, এই দেহ এই মন তোমাকে দিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে আবার! কী আমাকে নেবে তুমি!

আমি কোনো কথা বলছিলাম না। শুধু নিষ্পলক চেয়ে দেখছিলাম চিত্রাকে। কী মোহিনী রূপ! কী আবেদনময়ী! কী চুম্বক আমন্ত্রণ! এই চিত্রিত রাত থমকে যাচ্ছিল অসীমে!

চিত্রা এসে আমার একটি হাত ধরে বলে --  চলো, একটু বাইরে যাই। এই আঁধার রাতে আজ আকাশে চাঁদ নেই। কিন্তু কোটি কোটি তারা জ্বলছে। সেই কোটি তারার আলোয় তুমি আমাকে একবার দেখ প্রাণ ছুঁয়ে। দেখবে, আমাকে তোমার ভালো লাগবে। আমার শরীরের এক অলৌকিক গন্ধে পাগল হবে তুমি!  

চিত্রা আমার হাত ধরে বাইরে নিয়ে আসে। আকাশে জ্বলে থাকা কোটি কোটি তারার আলোয় দেখলাম চিত্রাকে! কী মাধুর্যময় ওর মুখ। কী নিষ্কলুষ মায়াভরা চোখ! কী যে স্বর্গীয় ক্ষণ ছিল তখন! অন্তরে আমার তখন অন্য অনুভব, যেন --

"আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ,/ তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।"

বিমুগ্ধ হয়ে দুজনেই আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে থেকেছিলাম কতক্ষণ জানিনা। একসময়  চিত্রা বুক ছেড়ে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল -- কাল আসব। 

সকালে আমার  ঘুম ভাঙে নাই স্বাভাবিক নিয়মে। শ্যামল এসে ঘরের কড়া নাড়ছিল খুব জোরে জোরে এবং ডাকছিল 'স্যার, স্যার' ওঠেন।  আমি যেয়ে দরজা খুলে দেই।  শ্যামলের চোখ মুখ কেমন যেন ভয়ার্ত ও বিষাদময়!  

শ্যামল বলছিল - স্যার আপনাকে এখনই জমিদার বাড়িতে যেতে হবে। গতরাতে জমিদার বাড়ির বউ চিত্রিতা খুন হয়েছে। আপনাকে তার সুরতহাল রিপোর্ট তৈরি করতে হবে। 

১৬.    সেই মুখচ্ছবি 

আমার প্রতিদিনের কর্ম ব্যস্ততার ফাঁকে কিংবা রাত্রিতে ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিয়ে যখন শুয়ে পড়ি, সেই আঁধার হয়ে আসা ক্ষণে শৈশবের যে সব মুখগুলোর কথা মনে পড়ে, তার মধ্যে একটি মুখচ্ছবি প্রায়ই চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কখনও সেই  মুখটি আবছা আবছা দেখি, কখনও আবার উজ্জ্বল রৌপ্যকান্তের মতো ঝলমলে দেখি। 

গ্রামে ফ্রী প্রাইমারি স্কুলে 'ক,খ' ক্লাস রুমে সেই মুখখানি আমি প্রথম দেখেছিলাম। পরনে ছিল হাফ প্যান্ট, গায়ে পুরনো জামা। খালি পা, কোনো স্যান্ডেল পরত না। পায়ে প্রায়ই ধুলোবালি লেগে থাকত।

ওর নাম আব্দুর রহমান। গরীব ঘর থেকে পড়তে আসা একটি ছেলে। ক্লাস রুমের এক কোণে নিরীহের মতো চুপচাপ বসে থাকত। ক্লাসেও সম্ভবত ও নিজেকে গরীব মনে করত। এই ছেলেটাই আমার অন্যান্য বাল্য সহপাঠী বন্ধুদের মতো একজন বন্ধু হয়ে উঠল। 

আব্দুর রহমানের বাড়ি আমাদের পাশের পাড়ায়। স্কুলে যেতে প্রায়ই ওর সাথে পথে দেখা হতো। আবার স্কুল ছুটি হলে ওর সাথে বাড়ি চলে আসতাম। সেই কৈশোর  বেলায় কতো কথা হয়েছে ওর সাথে, কতো খেলা করেছি উন্মুক্ত মাঠে, তার কোনো কথাই আজ আর মনে নেই। আজ এত বছর পর শুধু ওর মুখখানির কথাই আমার মনে পড়ে।

প্রাইমারি স্কুল পাস করার পর আমরা একই হাই স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম।  আব্দুর রহমান নিয়মিত ক্লাস করতে পারত না। সপ্তাহে একদুই দিন কামলা বেচত। ওদের সংসারের ভরণপোষণেরও সহায়তা করতে হতো ওকে। খুব একটা ভালো ছাত্র আব্দুর রহমান তাই হতে পারেনি। তারপরও লেখাপড়া চালিয়ে নিয়েছিল। ও আমাকে প্রায়ই ওর আশার কথা বলত, স্বপ্নের কথা বলত। ওর ইচ্ছে ছিল -- ও একদিন প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক হবে। 

নাহ্, আব্দুর রহমান প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক হতে পারেনি। কোনো মতো তৃতীয় শ্রেণিতে এসএসসি পাস করতে পেরেছিল। তারপর উচ্চ শিক্ষার জন্য কলেজে ভর্তি হয়নি। 

আমি ঢাকা চলে আসি। এবং কলেজে ভর্তি হই। ঢাকা  থেকে যখন বাড়িতে যেতাম, তখন ওর সাথে আমার খুব একটা দেখা হতো না। শুনতাম আব্দুর রহমান পুরোপুরি কামলা হয়ে গেছে। সে কামলা বেচে তাদের সংসারের ভরণপোষণ  নির্বাহ করে।

আমি কলেজের পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। প্রতি ছুটিতে যখন বাড়িতে যেতাম তখনই অন্যান্য বাল্যবন্ধুদের মতো ওকেও খুঁজতাম বাজারে চা স্টলে আড্ডার স্থানে। কিন্তু ওর দেখা পেতাম না। 

তারও দুতিন বছর পর একবার  আব্দুর রহমানের দেখা পেয়েছিলাম গ্রামের পথের উপর। আমি ওকে দেখে চিনতেই পারছিলাম না। মলিন একটি লুঙ্গি পরে আছে। উদোম শরীর। ক্ষেতের ধুলোবালি সর্ব অঙ্গ মাখা। আমি ওকে বলি -- কেমন আছিস রহমান?  ও বলল -- ভালো। 

আমি আরও কথা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ও কোনো কথাই শুনল না। হেঁটে অন্য দিকে চলে গেল।

তারপর চলে গেছে আরও কয়েক বছর। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে চাকুরিতে ঢু্কে যাই। বাড়িতে তাই একটু কম যাওয়া হতো।  অনেকদিন পরপর দুএক দিনের জন্য  বাড়িতে গেলেও আব্দর রহমানের কথা খুব একটা মনে করতাম না।  দেখাও হতো না। ভুলে যাওয়া যাকে বলে। 

তারও দু' বছর পর একবার বাড়িতে গেছি। কেন জানি আব্দুর রহমানকে আমার খুব দেখতে ইচ্ছে হলো। আমার আরেক বাল্য সহপাঠী সামাদকে বলি --' চল্ আব্দুর রহমানদের বাড়ি থেকে আজ একটু ঘুরে আসি।'

সামাদ বলে -- কেন যাবি? 

আমি  বললাম -- ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। 

সামাদ বিস্ময়ে বলে -- তুই শুনিসনি কিছু? 

আমি বললাম -- কী?  না তো!

সামাদ বলে --  'আবদুর রহমান তো মারা গেছে।  গত বছর যমুনার চরে নৌকা নিয়ে কাশ কাটতে গিয়েছিল। কী এক বাকবিতণ্ডায় প্রতিপক্ষরা ওকে লগি বৈঠা দিয়ে  পিটিয়ে মেরে ফেলে যমুনার জলে ভাসিয়ে দেয়। ওর লাশটাও পাওয়া যায়নি।'

তারপর আরও  কতো বছর চলে গেছে।  জীবনের কতো কর্ম ফাঁকে, কতো আঁধার হয়ে আসা রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে  আব্দুর রহমানের মুখখানি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখেছি ... এমনই কতো রাত্রি পেরিয়ে যাবে।  এমন করেই আরও কতকাল দেখতে পাব ওর মুখচ্ছবি।