প্রেমপত্র

ক্লাস সেভেনে পড়ার সময়ে একটা মেয়ের কাছ থেকে প্রথম প্রেমপত্র পাই। মা'র ভয়ে সেই প্রেমপত্রটি আমাদের ঘরের চাঙ্গের উপর উঠে বসে পড়েছিলাম। কাঁচা হাতে ভাসা ভাসা করে তাতে অনেক কথাই লেখা ছিলো। সব কথাই আজ আর মনে নেই। তবে একটা কবিতা লেখা ছিলো। সেই কবিতার কিছু অংশ-

আমি দেখতে অনেক মিষ্টি
পাকা আমের মতো মিষ্টি
তুমিতো দুধকলা খাও
সাথে পাকা আমও খাও
পেকে আছে গাছে বেল
তুমিতো খাও আপেল
পাকা জামের মতো মিষ্টি
দেখো তুমি জামি মিষ্টি।

মা'র ভয়ে আমার আর সেই মিষ্টি খাওয়া হয়নাই। কারণ মা ছিলো একজন জাঁদরেল শিক্ষিকা। পড়া না পারলে কাঁচা কুঞ্চি দিয়ে সবাইকে পিটাইতো। ঐ কুঞ্চির মাইরের ভয়ে সেই প্রেমপত্রের উত্তরটাও আর দেওয়া হয়নাই।