সানাই

অসময়েই শুনতে পেলাম ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খানের সানাই। আমি কখনোই যাইনি বানারসি তার বাড়ীতে। সাধ ছিলো বিসমিল্লাহ খানের সানাই বাজবে আমাদের বিয়েতে। কিন্তু সেদিন বাজেনি কোনো ভৈরবী রাগ ।

ঘুম ভাঙ্গে এই সানাইয়ের সুর শুনে। এতো রাতে একাকী পথে নেমে পড়ি। পার্ক রোডে নির্জন লাইট পোস্টের নীচে দু'জন মানুষ দাড়ানো । রাস্তার পাশে বাড়ীটাতে তখনো আলো জ্বলছে। এইটি কোনো জলসা ঘর নয়। তবুও এতো রাতে কেনো বিসমিল্লাহ খানের সানাইয়ের করুণ সুর সেখানে বাজছে? কি যেনো বলাবলি করছিলো ঐ দুইটি লোক। আমি কাছে এগিয়ে যাই।

প্রথম লোক : কাউকে ভালোবাসিনি কখনো । তবু ভালোবাসার লোভ ছিল। তবে তা ইচ্ছের চেয়ে বেশি কিছু না। নিজের জীবনকে সব তছনছ করে দিয়েছিলাম। কিন্তু পারিনি একা থাকতে। স্থির হয়ে নতুন একটা জীবন আবার শুরু করেছি।

দ্বিতীয় লোকটি তখন রাস্তায় পড়ে ছটফট করছে।
আমি কাছে যেয়ে বললাম- আপনি কি খুব ক্লান্ত ?
দ্বিতীয় লোক : হুম। বেঁচে থাকতে ভালো লাগে। কিন্তু কেন এত ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, জানি না