আমাকে আমার মতো থাকতে দাও

একদিন অালস্য্য এক দ্বিপ্রহরে বিছানায় হেলান দিয়ে অনুপম রায়ের এই গানটা ঢাকাই সিনেমার সংলাপের মতো করে বলছিলাম -

'আমাকে আমার মতো থাকতে দাও,
আমি নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছি।
যেটা ছিলনা ছিলনা সেটা না পাওয়াই থাক,
সব পেলে নষ্ট জীবন।'

পাশে থেকে আমার স্ত্রী বলে ওঠে- কেন হঠাৎ একা থাকতে চাও ? কিসের জীবন গুছিয়ে নিয়েছো ? সব পেলে নস্ট জীবন ! এ সব কি কথা  ?

আমি আবার বলতে থাকি-

'তোমার এই দুনিয়ার ঝাপসা আলোয়,
কিছু সন্ধ্যের গুড়ো হওয়া কাচের মতো।
যদি উড়ে যেতে চাও তবে গা ভাসিয়ে দাও,
দূরবীণে চোখ রাখবো না।'

স্ত্রী বলে- হায় খোদা ! তুমি কি পাগল হয়েছো ? আমি আবার কোথায় যাবো ? চলে গেলে আমাকে দূরবীন দিয়েও দেখবে না। কি আবোল তাবোল বলছো !

আমিি তখন তাকে বলি-

'আমার জন্য আলো জ্বেলোনা কেউ,
আমি মানুষের সমুদ্রে গুনেছি ঢেউ।
এই স্টেশনের চত্বরে হারিয়ে গেছি,
শেষ ট্রেনে ঘরে ফিরবো না।'

আমার বউ আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে- নাগো না,আমি তোমাকে কোথাও যেতে দেবো না।
এই যে ধরেছি যে তোমার হাত, এ হাত আর ছাড়বো না।