তোমার দেওয়া সেই রাখী

আশির দশকের মাঝামাঝি সময়ের কথা। একটি সরকারী প্রকল্পের মূল্যায়নের কাজে বাগেরহাট গিয়েছিলাম।আমাদের টিমে ছয়জন ছেলেমেয়ে ছিলো, তারমধ্যে একজন হিন্দু,মেয়ে ছিলো। যেদিন ঢাকা ফিরবো, সেদিনই আমার দু'চোখ ভাইরাসে আক্রান্ত হয়। নাইট কোচে ঢাকা আসতে আসতে চোখ আরো বেশী ফুলে যায় এবং যন্ত্রণায় কস্ট পাচ্ছিলাম।আমি তখন দক্ষিনখানে নিজ বাড়িতে একাকী থাকি, এ কথা আমার সহকর্মী সবাই জানতো। বাস যখন সকালে গাবতলি পৌ্ঁছে, তখন নিজেকে খুব অসহায় লাগছিলো। আজ এতোদিন পর কাউকে ছোট করছি না, সেদিন কেউই আমাকে তাদের বাসায় নিয়ে যাবার কথা বলে নাই। একমাত্র সেই হিন্দু মেয়েটি আমাকে ওদের বাসায় নিয়ে যায়। একজন ভাইরাস রোগীকে বাসায় তিন দিন রেখে বোনের সেবা দিয়ে ভালো করে তোলে।তারপর আমাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়।
       আজ তিরিশ বছর হয়ে গেছে, আমার সেই 'মালাউন' বোনটির সাথে কোনো যোগাযোগ নেই।যদি কখনো ওর দেখা পাই,তাহলে ওর পড়িয়ে দেওয়া অদৃশ্য সেই রাখীটি ফিরিয়ে দিয়ে বলবো- এটির মর্যাদা এখন আর আমার কাছে নেই।