যা হারিয়ে যায়

কোনো একসময় প্রতিদিনই চিঠি আসতো কনিকার। কোনো কোনো দিন তিন চারটি করে। এতো ভালোবাসা আর এতো ভালোলাগা থাকতো সেইসব চিঠিতে। জীবন ভরে উঠতো, হৃদয় দুলে উঠতো। কতো ঝিম দুপুর পার করেছি এইসব চিঠি পড়ে। চিঠি হয়ে উঠতো এক একটি কবিতার প্রহর । কনিকা কাকে ভালোবেসেছিল? আমাকে না আমার কবিতাকে? সে যখন লেখে --

প্রিয় সখা, তোমার 'চোখ' কবিতাটি পড়েছি। তুমি যে চোখ নিয়ে কবিতাটি লিখেছো সেটি কার চোখ ছিলো? তুমিতো আমার চোখ দেখোনি, কিভাবে মেলালে আমার ভ্রু। আমার চোখের তারা। লিখেছো, চোখের জলপতনের কথা। লিখেছো করোতোয়ার স্বচ্ছ জলের কথা। আমার চোখে নাকি স্বপ্ন আঁকা আছে। তুমি কোথায় পেলে সে স্বপ্নের রং। আবার লিখেছো, আমার চোখে নাকি কান্না মানায় না। ভূবন জোড়া হাসি দেখতে চাও। আমি স্বপ্ন দেখি দুই চোখ ভরে। স্বপ্ন দেখি তোমাকে নিয়ে। তুমি যে চোখে স্বপ্ন খোঁজো, আমি সেখানে খুঁজি মুক্তির স্বাদ। দিন আসে দিন যায়। রাত্রি আর ফুড়ায়না। আমি কি কোনো অনন্ত দূঃখের ছায়া দেখতে পাই। নাহ্ এসবই আমার দুর্ভাবনা। আমি তোমার স্বপ্ন হতে চাই। আমি  তোমার দূরের মাধবী হয়ে থাকতে চাইনা।

আমি লিখেছিলাম --
কনিকা, পড়তে পড়তে আমার ঘুম এসে যায়। লিখতে লিখতে ঘুম এসে যায়। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুম এসে যায়। কালকে হেনা স্যারের পদাবলীর ক্লাসে রাধার বিরহবিধুর কথা শুনতে শুনতে ঘুম এসে গিয়েছিল। ঘুম আসুক, কিন্তু সে ঘুমে কোনো স্বপ্ন না আসুক। বন্ধন আমার ভালো লাগেনা। জীবন যেভাবে চলছে, সেই ভাবেই চলুক। আমার সবকিছুই এলোমেলো, কোনোকিছুই সাজাতে চাইনা। আমি যে পথে চলছি, সেই পথ চলা অন্তহীন। তুমি আমার যাত্রী হইওনা।

কনিকা কি মনে করে লিখেছিলো -- ' আমি তোমার জন্য পথে নেমেছি। এই পথ মিলবে একদিন তোমারই পথে। পথের মাঝের এই ক্লান্তিকে তুমি থামিয়ে দিওনা। আমার  পথের মাঝে ফুল বিছিয়ে নাইবা রাখলে, কাঁটা বিছিয়ে রেখোনা। আর যদি রাখো, সেই কাঁটা বিঁধেই আমি হাঁটবো। রক্ত ঝরবে পথে, ঝরুক না। আমি একদিন ঠিকই পৌঁছে যাবো তোমার বাড়ি। যদি তুমি তুলে নাও তোমার ঘরে।'

একটি চিঠিতে লিখেছিলাম --
তুমি করোতোয়া পারের মেয়ে। যে স্বচ্ছ জল তুমি হাত দিয়ে ধরো, সে সৌন্দর্য তোমার। শিমুল পিয়াল থেকে যে ফুল ঝরে পড়ে, সে রক্তিম পাঁপড়ি তোমার। ফাগুনে যে জীর্ণ পাতা ঝরছে, সে মর্মরধ্বনি তোমার। বসন্ত রাতে জ্যোৎস্নার যে মাধুর্য, সে সিম্ফোণীও তোমার। এই শহরের রুক্ষ ইট পাথরের কথা তুমি শুনতে চাইবেনা। অট্টালিকার ফাঁকে যে পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে, তা দেখে তুমি কখনোই তোমার দয়িতের জন্য আকুল হবেনা। এখানে কখন শুক্লপক্ষ আর কখন কৃষ্ণপক্ষ হয়, তুমি জানতে পারবেনা।

কি এক আবেগ ছিলো তার, কি এক ভালোবাসার টান ছিলো কনিকার। একটি চিঠিতে সে লিখেছিলো -- 'আমার আর সালোয়ার কামিজ পড়তে ইচ্ছা করেনা। আমার মাথায় ঘোমটা দিয়ে শ্বশুরবাড়ির উঠোনে হাটতে ইচ্ছা করে। কুয়া পার থেকে কলসীতে জল তুলতে ইচ্ছা করে। তুমি সোহাগপুরের হাট থেকে একটি সবুজ রঙের তাঁতের শাড়ি কিনে এনে দেবে। আমি সাধারনের মতো করে পড়বো সে শাড়ি। করোতোয়ার স্বচ্ছ জল কলসী ভরে আমি নিয়ে যাবো তোমাদের বাড়ি। যমুনায় মিশাবো সে জল। তুমি কি আমাকে পাগলি ভাবছো। আসলেই হয়তো তাই। এসবই আমার ভাবনার কথা। তুমি হাসবেনা। এ যে আমার ভালোলাগার কথাও।'

কনিকা, এইভাবে স্বপ্ন দেখোনা। যদি সব স্বপ্ন একদিন ভেঙে যায়, সেদিন কার কাছে এসব স্বপ্নের কথা বলবে। তুমি কবিতাকে ভালোবাসো, কবিতাকেই বাসো। আমাকে না। আমি বিহঙ্গের মতো ঘুরে ফিরি নীল আকাশের মেঘের নীচে। কখনো হয়ে যাই ডানামেলা গাংচিল সমুদ্রের। রাতের নিবিড়ে সাগরের শব্দ শুনি। তোমার ওখানে আছে হেমন্তের চাঁদের রাত্রি। আমার আছে ঝলমলে নিয়ন বাতি। তুমি করোতোয়ার পারে ভাটিয়ালী গান শোনো মাঝিদের। আমি বুড়িগঙ্গার পারে যেয়ে শুনি অসংখ্য লন্চের কর্কশ ভেঁপুর শব্দ। আমার সাথে তোমার জীবন মিলবেনা।

প্রিয় কবি, তোমাকে কেবল চিঠিই লিখে গেলাম। তোমার কন্ঠ কখনো শোনা হয়নাই। তুমি কেমন করে বলো - 'ভালোবাসি', বড়োই শুনতে ইচ্ছা করে এ জীবনে। তুমি যে গান লিখো সে গান আর কে শোনাবে। তুমি দেখতে কেমন, তোমার সে রূপ আমার অন্তরে গেঁথে আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে যে দীপ জ্বালাতে হবে, তা তোমার সেই মূর্তিকে সামনে রেখেই জ্বালাতে হবে। এ এক অসীম বেদনার দীর্ঘশ্বাস। তোমার গায়ে সে তপ্ত বাতাস কোনোদিনই লাগবেনা।

কনিকা, রাত জেগে জেগে তোমাকে নিয়ে অনেক কবিতা আমি লিখেছি। তোমার শরীরবৃত্ত সাজিয়েছি আমি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে। তোমাকে আমি কোনো দিন দেখিনি কিন্তুু তোমাকে দেখেছি আমার কবিতায়। তোমার কাজল কালো চোখ এঁকেছি প্রিয়তম শব্দগুলি দিয়ে। তোমার চুলের সুবাস নিয়েছিলাম কতো দখিনা বাতাস থেকে। তোমার মায়াময় ঐ মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি কতো রাত। সবই যেনো এক রূপকথা। মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমাকে পেলে ভালোই হতো।সোহাগপুরের হাট থেকে শাড়ি কিনে এনে দিতাম তোমাকে । তুমি ঘোমটা দিয়ে হাটতে আমাদের বাড়ির উঠোনে। কিন্তু তা আর এ জীবনে হবেনা।

প্রিয়তম, তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা শুরু করতে না করতে সে স্বপ্ন দেখা তুমি ভেঙে দিওনা। আমি প্রায়ই করোতোয়ার নদীর পারে বসে নিস্তব্ধ জল দেখি। কি নির্জনতা চারদিকে। আমি কান পেতে থাকি তোমার পদধ্বনি শোনার জন্য। জীবনের আর কোনো মধুর রাগিণী শোনা হলোনা। প্রায়ই ভ্রান্তি হয়, তোমার গভীর আলিঙ্গনে উদ্বেলিত হই। তোমার বুকের গন্ধ লাগে আমার গায়ে। আচ্ছা বলোতো, জীবন এমন কেন? আমি কি বেশি কিছু চেয়েছিলাম? যাক, নাইবা হলে তুমি আমার। তোমার লেখা কবিতা আর গানগুলোই আমার জীবনের করে নিব।

তারপর কোনো এক সময়ে কনিকাকে আর খুব বেশি চিঠি লিখি নাই। কনিকা মাঝে মাঝে লিখেছে, কিন্তু তার আর উত্তর দেওয়া হয়নাই। শেষ যে চিঠিটি লিখেছিলো সেখানে সে বলেছিলো -- 'তুমি কি সত্যিই আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলে? তুমি আর আমায় লিখবেনা? ' আমি সেই চিঠিরও উত্তর দিয়েছিলাম না।  জীবনে এরকম কতো মায়া এসেছে, এরকম কতো কনিকা'ই তো চিঠি লিখেছে। একটা হেয়ালি অহংকার ছিলো আমার। যে অহংকার করতে ভালোই  লাগেতো। এর জন্য কতোজন যে চোখের জল ফেলেছে। আবার এজন্যে আমাকে অনুতপ্তও হতে হয়েছে। সব কিছুরই একটি প্রায়শ্চিত্ত্ব আছে।

এমনি এক প্রায়শ্চিত্ত্বের কথা বলছি। কনিকাকে আমি একদম ভুলেই গেছি। আমার কোনো কবিতায়, কোনো গানে সে আর ছিলোনা। একদিন দুপুরে পোষ্টম্যান একটি চিঠি দিয়ে যায়। অনেক দিন পর কনিকার চিঠি। হঠাৎ পুরনো আবেগ প্রাণে দোলা দিয়ে উঠলো। আমি খুলে চিঠিটি পড়ছিলাম --

'প্রিয়তম, জীবনকে হার মানাতে পারলাম না। আমার এই জীবন আমার একার নয়। এ জীবন আমার বাবা মা ভাই বোনদেরও। তাদের কাছে আমার অনেক ঋণ আছে। তাদেরকে আমার সুখী করার দায় আছে। আগামী অগ্রহায়ণের সাত তারিখে আমার বিয়ে। তুমি তো আর বিয়েতে আসবেনা।  তুমি আমার সুখের জন্য শুধু প্রার্থনা করিও।'

সেদিন রুমেই সারা বিকেল শুয়ে রইলাম। চোখে আর ঘুম এলোনা। সন্ধ্যায় হাটতে হাটতে চলে যাই লাইব্রেরী এলাকায় হাকিম চত্বরে। পর পর তিন কাপ চা খেলাম। তিনটি সিগারেটও খেলাম। আজ কোনো পরিচিত বন্ধুর দেখা পেলাম না। সন্ধ্যার পর রাতে  হলে চলে আসি। মন ভালো লাগছিলোনা।  হলের বন্ধু মমিনের রুমে যাই। দেখি ওরা তিন বন্ধু নীলক্ষেত থেকে মৃত সন্জিবিনী সুরা কিনে এনে খাচ্ছে। ওদের সাথে আমিও বসে কয়েক পেগ খেলাম। তারপর রুমে এসে ঘুম দেই।

ছুটিতে বাড়িতে চলে আসি।  বাড়িতে এসে শুনি, আমার এক কাজিনের বিয়ে। বগুড়ার মহাস্থানগড়ের এক গ্রামে। কনের নাম পারভীন আকতার কনিকা। আমাকে সে বিয়েতে বরযাত্রী হিসাবে যেতে হবে। গেলামও আমি। করোতোয়া নদীর পারে ছায়া সুনিবিড় একটি গ্রাম। সেই গ্রামেরই মেয়ে কনিকা। ওকে দেখে চমকে উঠি, এ যে সত্যিই আমার সেই কনিকা। যাকে আমি কল্পনায় অনেক ছবি এঁকেছিলাম। কনিকা লাল বেনারসি শাড়ি পড়ে ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। সে আমাকে চিনতে পারেনি। কি অপরূপ কবিতার মতো সুন্দরী মেয়ে। কি মায়াময় তার চোখ! আমি বিমুগ্ধ নয়নে ওকে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, কনিকা তো আমারও বউ হতে পারতো। জীবনে কতো না পাওয়ার বেদনা আসে। সে যে আজ অন্য একজনের বউ।

কি এক দহনে আস্তে আস্তে হেটে বাড়িটির সামনে করোতোয়া নদীর তীরে চলে যাই। দেখি শান্ত আর স্নিগ্ধ  নদীর জল। আমি একটি ঢিল ছুঁড়ি, জল আলোড়িত হলো। কিছুক্ষণ পরে আবার স্তব্ধও হলো। জীবনটা কি এই রকমই? এই আলোড়িত হয়, এই স্তব্ধ হয়।