আমি যেথায় থাকি

তোমাকে দেখতে দেখতেই চোখ বন্ধ হয়ে যাবে
নিরাভরণ অন্ধকার নামবে যখন সেই বিকেলে
অথবা নিঃস্তব্ধ কোনো সন্ধ্যায়
তারপর থেকে প্রতি রাতে, প্রতি রাত জাগা সময়ে
আমার চোখ দেখে যাবে তোমাকেই আঁধার ছেনে --

সন্ধ্যার বাতাসে আমার নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যাবে
তোমার চোখ তোমার চুলে
যদি সন্ধ্যার বাতাস কোনোদিন না থাকে
যদি কখনো সুগন্ধ না ঝরে শিউলির ঝাঁরে
স্বর্গলোক থেকে ধূপের গন্ধ আসবে তখন তোমার ঘরে
তুমি বুঝতে পারবে সে যে আমারই শরীরের
সেই পুরনো গন্ধ মিশে আছে সেখানে।

আমি যেথায় থাকি কিংবা না থাকি
আমার আত্মা সেথায়ই থাকবে, বাজবে অনন্তকালের বাঁশি, দূর বহু দূর থেকে --
এই ব্রহ্মাণ্ডেই তোমার অস্তিত্ব জুড়ে রবে
আমারই অসীমত্বের আত্মা, সেকি তোমার সেই আমি!