তুমি চলে যাচ্ছো

এই শহর ছেড়ে তুমি চলে যাচ্ছো
কারখানার চিমনির ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে আকাশ
তুমি চলে যাচ্ছো বিমান বন্দরের রানওয়ে
খালি পড়ে আছে
একটি এয়ারবাসও কোথাও নেই
কার্গোর শ্রমিকরা ফিরে গেছে আরো আগেই
তুমি চলে যাচ্ছো, লাইট পোস্টের বাতি সব নিভে গেছে
পার্কে নেই কোনো প্রেমিক প্রেমিকা, বাদামওয়ালা
মুসল্লীরাও নামাজ শেষে চলে গেছে ঘরে
এই শহরে নেই কোনো রঙ্গিন পানশালা
রাতের নর্তকীদের কোনো নৃত্য উৎসব নেই।

তুমি চলে যাবে বলে চাঁদও কি বিষন্ন ছিলো?
তারাগুলোও মিটমিট করছিলো আধারে
রাতের গভীরে স্তিমিত হয়ে যাচ্ছিলো সব গাড়ির হর্ণ
চালকরা ফিরে গেছে নিজ নিজ ঘরে --
তুমি চলে যাচ্ছো তোমার শহরে আজ
কনকর্স হলের নিঝুম ওয়েটিং রুমে বসে
মনে পড়বে কি কারো কথা? কোনো নদীর কথা,
কোনো অদেখা বন্ধুর বিষন্ন মুখের কথা,
কিংবা তার চোখের কথা,
যে চোখ রাতভোর ভিজাবে আঁধারের প্রহর!

২২/৯/২০১৭ ইং
উত্তরা, ঢাকা।
রাত ১০.৫০ মি :