একাকীত্বের গল্প

কখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিলো বুঝতে পারিনি ।মেয়ে এসে ডেকে বলে- বাবা তুমি কি চা খাবে ? বললাম- না।
মেয়ে জানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি আর ওর মা একসাথে বসে চা খেতাম।আজ থেকে সে নিয়ম আর নেই।আজই সকালবেলা তাকে কবরে রেখে এসেছি।পনরো বছর ছিলো সে আমার সাথে। আজ থেকে সে আর নেই ।

মেয়েই রুমের লাইট জ্বেলে দেয়।আলনায় তাকিয়ে দেখি- ভাজ করা পরিপাটি সব কাপড়।টেবিলের ফুলদানিতে ফুলগুলোও সাজানো আছে। সবকিছু সাজানো গোছানো আছে, শুধু সে আর নেই।

টেবিলে ভাত খেতে যেয়ে দেখি,ওর চেয়ারটা খালি।কাল দুপুরেও ও বসেছিলো, আজ নেই।কেউ বললো না,আরো একটু ভাত দেই।পানি খাওয়ার গ্লাসটা আজ আর কেউ এগিয়ে দেয়নি।

রাতে বিছানায় শুয়ে আছি।পাশের বালিশটা খালি।বালিশে আজকেও ওর চুলের গন্ধ পেলাম।নির্ঘুম চোখ ঘুমিয়ে গিয়েছিলো কখন জানিনা। সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখি এগারোটা বাজে।আজ আর ভোরবেলায় কেউ ডেকে বলেনি- সকাল হয়েছে,ওঠো- অফিসে যেতে হবে।

আজ আর কেউ নেই।কেবল ক্লান্ত জীবনের গল্প।আজকের দিনও চলে যাবে।প্রতিদিনের মতো সন্ধ্যা হবে। রাত হবে। ভোর হবে।দিনগুলো কাটতে থাকবে ।মেঘের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কেউ একজন তখন আমাকে দেখবে, আর হাসবে।আর বলবে-

'তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি।

সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি-- আহা,

নতুন নামে ডাকবে মোরে,বাঁধবে নতুন বাহু-ডোরে,

আসব যাব চিরদিনের সেই আমি।'


( লেখাটি প্রিয় বন্ধু রানা খানকে উৎসর্গ করা হলো। )
ছবি :  রানা'র ওয়াল থেকে নেয়া।