খেয়া

একসময় ছবির এই খেয়া নৌকার মতো শৈলাভিটা নদী পার হয়ে গঞ্জে যেতাম। সে বার বাবার সাথে শহরে আসছিলাম। খেয়া ঘাটে নৌকা আসতে তখনো দেরী। এপাড়ে নদীর কূলে তখন বৌস্টুমীদের গান হচ্ছিলো। বৌস্টুমের হাতে ছিলো খঞ্জুরী, আর বৌস্টুমী গেয়ে যাচ্ছিলো গান। দু'জনেরই পরনে ছিলো গেরুয়া রঙ্গের ধূতি। বাবার হাত ধরে আমি গান শুনছিলাম। ভীড়ের ওপাশে চেয়ে দেখি- আমাদের পাড়ার আনোয়ারাও গান শুনছে ওর বাবার হাত ধরে। ওর পরনে ছিলো ঝালরওয়ালা ফ্রক।

বৌস্টুমী যে গানটা গাচ্ছিলো-
'ও তোরা মন দিয়ে শোন্-
সে যে ছিলো আমার মনেরই মতোন........।'

গান শুনতে না শুনতেই নৌকা এসে যায় ঘাটে। আমি বাবার হাত ধরে যেয়ে নৌকায় উঠি। বৌস্টুমী তখনো গেয়ে যাচ্ছিলো গান। আনোয়ারা ওর বাবার হাত ধরে তখনো শুনছিলো সেই গান।