আমার ঘর নেই

সন্ধ্যার এই মেঘ গুরুগম্ভীর বৃষ্টির ধারা আমাকে
কোথায় নিয়ে যায় ?
যেখানে আমাকে নিয়ে যায় সেখানে আমার ঘর নেই
গ্রীস্মের ঘরের এই ছাদ ফুঁড়ে নামে অলৌকিক বূষ্টি
তোমার নাভীতলের নদীতে আমি ডুবে আছি
শৈশবের হারানো কাগজের নৌকাটি এখন দুলছে।

হে জল হে বৃষ্টি তুমি আজ এই মাটির কথা শোনো
এই মাটি এখানে শুষ্ক চৌচির হয়ে আছে
সাঁওতাল মেয়েরা নদী থেকে জল আনতে ফিরে আসে
পোকা মাঁকড় সরীসৃপও উঠে আসে মাটির তল থেকে-
এই মাটি  সুজলা হোক
এই ফসল সুফলা হোক
সাঁওতাল মেয়েরা দল বেঁধে যাক নদীর পারে
রুপালী মাছেরা সাঁতার কাটুক জলের গভীরে।

আমি জানি এ জল কখনো আমার হবেনা
এই নদীতেও হবেনা আমার ঠাই
এই মাটির সোদা গন্ধেও ভরবেনা মন
সাঁওতাল মেয়েরা কেউ প্রেমিকাও হবেনা।

প্রেমিক ঈশ্বরই জানেন কোথায় আমার ঘর
কোথায় আমার জল, কোথায় আমার নদী।