এই শহর থেকে দূরে কোথাও বের হয়ে যেতে ইচ্ছা করছে। এমন একটি গৃহে, যেথায় দখিনের জানালা খুললেই দিগন্তজোড়া ফসলের মাঠ দেখা যায়। পাশে দিয়ে বয়ে গেছে ইছামতি নদী। কিংবা যদি চলে যেতে পারতাম অন্য আর একটি শহরে। এখন ধূলো দেখলে ভয় পাই। ছোটবেলায় স্কুল থেকে ফেরার পথে পায়ে পায়ে ধূলি উড়িয়ে বাড়ী ফিরতাম। সেই আমার ধূলি দেখে এতো ভয় !
মন্ট্রিয়েলের মাটিতে বড়ো বোন শুয়ে আছে। জীবনের তরে একবার সাধ্ হয়, তার সমাধির পাশে যেয়ে বসে থাকতে। সে তো অপূর্ণই রয়ে গেলো। তার চেয়ে ট্রেনে করেই একদিন বাড়ী চলে যাই। কেউ সেখানে না থাক, বাবা মা'র সমাধি তো আছে। আর একদম প্রাথমিক স্কুলবেলার সহপাঠিও কেউ কেউ আছে। ওদের সাথেও কথা বলা যাবে। আর ফেরার পথে আরো একবার দেখতে পাবো- সেতু পার হওয়ার সময় ট্রেন থেকে মমুনার দিগন্ত বিস্তৃত অথৈ জলরাশি।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন