আষাঢ়ের প্রথম জলে

আষাঢ়ের প্রথম বন্যার জলে ভরে যেতো পুকুর নালা মাঠ ঘাট। আমরা নতুন পানিতে সাঁতার কাটতাম। শীতল হতো শরীর। ধূয়ে যেতো ক্লান্তির ঘাম। সকালবেলা কূলে দাড়িয়ে দেখতাম ভরা পুকুর। জলে টইটুম্বর হয়ে যেতো মাঠ। তারপর দখিনা নৌকা চলতো বাদাম তুলে। সেই বেনোজল, সেই ডুবে যাওয়া আউশের ধানখেত আজ কোথায় হারিয়ে গেছে। সেই মাঝি মাল্লার গানও এখন নেই। বিনম্র চোখ আজো ফিরে তাকায় ভেসে যাওয়া কস্তুরির দিকে। আমি খুঁজি সেই সব নদী, ডুবে যাওয়া ফসলের খেত। কিন্তু সেখানে সেই নদীর জলে চাঁদের রাত্রিতে এখন আর জ্যোৎস্নার বান ডাকেনা।