আলোগুলো জ্বালিয়ে দাও

ধরুন আপনি মৃত্যু শয্যায় শুয়ে আছেন। আপনার শেষ বাক্যটি কি হতে পারে? কিংবা আপনি কি বলতে চান? আমি যে কথাটি বলবো বা ঐসময় উচ্চারিত হবে আমি কি তখন তা বুঝতে পারবো- সেইটি আমার শেষ বাক্য? আমি যতোটুকু জানি , মানুষ সেই সময়ে জীবনেও থাকেনা, মরণেও থাকেনা। সে এক বিষাদময় সন্ধিক্ষণ! আসলে কিছু কি বলতে পারবো তখন? কিংবা তারও কিছু আগে? হয়তো শেষ কথাটি হবে -- 'আলোগুলো এক এক করে নিভে যাচ্ছে কেন? সব আলো জ্বালিয়ে দাও। '

হয়তো কোনো কথাই বলা হবেনা। তার চেয়ে বরং সেই সময়ে কেউ যেনো আমার চোখের সামনে আমার মায়ের একখানা ছবি মেলে ধরে। সেই ছবিটি দেখতে দেখতেই আমার দুই চোখ যেনো বন্ধ হয়ে যায়।