তুমি নেই

তুমি নেই, সেই রোদ্র মাখা বিকেল আর নেই

ছেঁড়া কাগজে লেখা কবিতার পংক্তি সব

ধূলো বাতাসে উড়ে উড়ে চলে গেছে
দরজায় খিল দিয়ে বসে আছি একাকী
সময় বয়ে যায় বহিমিয়ান বিষন্নতা ভরে--

তুমি নেই, তোমার শূন্যতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে
খিড়কি বদ্ধ ঘর, নিঃশ্বাসে যাতনা হয়
বসে বসে সিগারেট খাওয়া শেষ হয়না আর
মায়াজালে ফেলে রেখে তুমি চলে গেলে
অলৌকিক ইস্টিমারে চরে দূরে বহূদূরে--

তুমি নেই, শুধু অথৈ জলরাশি চারদিকে
যেথায় আকাশের মেঘ ঝরে পড়ে 

বিন্দু বিন্দু জলকণার মতো সারা রাত্রিতে 

আমি কেবল এক সিন্ধু শূন্যতা নিয়ে বসে আছি
বিনম্র চোখ মেলে অনিঃশেষ প্রহরান্তরে।