কবরদের বাড়ী

এই পথ দিয়ে হেটে হেটে গেলেই সামনে আমাদের বাড়ী । বাড়ী গেলেই দেখা যেতো মা বসে আছে জানালার পাশে।
এই পথ দিয়ে হেটে হেটে গেলেই দেখা যায়,উদাসী এক প্রান্তর। মাঠের মাঝখানে কবরদের বাড়ী। সেখানে খেঁজুর গাছের ছায়ায় মা'কে বসে থাকতে দেখিনা।

ঘরের এক কোনে দেখতে পাই ছোট কাঠের নামাজের চোকি
যার উপরে একপুরু ধুলো জমে আছে ,
পানের বাটাখানি পড়ে আছে কাঁচের আলমিরায়,
আলনায় ভাজ করে রাখা আছে জায়নামাজ
চশমার ফ্রেমটা জীর্ণ হয়ে পড়ে আছে তাকের উপরে-
চারিদিকে কেবলি অসীম শূণ্যতা দেখি, আমি কেঁদে কেঁদে
হেটে হেটে এই পথ দিয়ে ফিরে ফিরে চলে আসি।