সেই সর্বনাশী

অনেক বছর আগের কথা। তখন কিশোর বয়স। সকালবেলা খবর রটেছে, নদীর পারে আঁখক্ষেতে এক নবজাতকের লাশ পড়ে আছে। মানুষ দল বেঁধে দেখতে যাচ্ছে সেই শিশুর লাশ দেখতে। লাশটি ছিলো এক কন্যা শিশুর। সবাই বলাবলি করছে- আহা ! এতো সুন্দর মেয়েটিকে কোন্ সর্বনাশী গলাটিপে মেরে ফেলে রেখে গেছে।পরেরদিন সকালবেলা গ্রামবাসী ঐ নদীর তীরে পিটেসরা গাছের ডালে একটি মেয়ের ঝুলন্ত লাশ দেখতে পায়। সবাই বলাবলি করছে এই সে সর্বনাশী যে গত পরশু রাতে ঐ শিশুটিকে গলা টিপে মেরে ফেলে গিয়েছিলো।

নদীর কূলের ঐ পথ দিয়ে সন্ধ্যার পরে মানুষ একাকী চলতে এখনো ভয় পায়। প্রতিদিন নিশুথি রাতে ঐখানে থেকে ডুকরিয়ে ডুকরিয়ে কান্নার ধবনি ভেসে আসে। সবাই বলে- এটি নাকি সর্বনাশি ঐ মেয়েটির কান্না। যে তার সন্তানের জন্য এমন করে ডুকরে কাঁদে।