বন্যার জল

খুব ছোটবেলার কথা। স্মৃতিতে পুরু ধূলো জমে গেছে। হাতড়িয়ে বের করতে কষ্ট হচ্ছে। সম্ভবতঃ ওয়ান অথবা টু ক্লাসে পড়ি। তখন থৈ থৈ বর্ষাকাল।পুকুর,গাং,নদী বানের পানিতে উছলে উঠেছে। ফসলি প্রান্তরও জলে টইটুম্বর।অথৈ দরিয়ার মতো লাগতো।একদিন দুপুরের পরে আমাদের বাড়ীর কৃযি কর্মী আবুল ভাই আমাকে ডিঙ্গি নৌকায় করে বন্যার পানি দেখাতে নিয়ে যায়। সারা বিকেল সন্ধ্যা পর্যন্ত নৌকায় ঘুরেছি। এক পুকুর থেকে আরেক পুকুরে, কখনো গাংএ, কখনো নদীতে। পাল তোলা নৌকার সারি চলে যেতে দেখেছি। জেলেদের মাছ ধরা দেখেছি।ঝা্ঁকে ঝাঁকে হা্ঁসদের জলে ভাসতে দেখেছি।পানকৌ্ড়ি, মাছরাঙ্গা আর বকদের পাখা ঝাপটার শব্দ শুনেছি।দখিণা বাতাসে ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ আওয়াজ শুনেছি। জলে ভাসা আমন ধানের ভিতর দিয়ে চলেছে ছোট ডিঙ্গিখানি। আমার মনে আছে দক্ষিনের এক বিল থেকে আবুল ভাই আমাকে শালুক উঠিয়ে দিয়েছিলো।
এখন আর সেই বন্যা নেই। সে জলও নেই।বাধ পড়েছে যমুনার দুই পাড়ে। ২০১২ সালে  একবার বাড়ীতে গিয়েছিলাম। আবুল ভাইয়ের সাথে দেখা হয়েছিল।সে তখন সত্তরোর্ধ এক বৃদ্ধ।আবুল ভাইকে বললাম: খুব ছোটবেলায় তুমি আমাকে নৌকায় করে বন্যার জল দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলে।মনে আছে সে কথা ? আবুল ভাই মাথা নেড়ে বলেছিল- আছে।বলেছিলাম, আবার একবার বন্যার জল দেখাতে নিয়ে যাবে আমাকে ? আবুল ভাই কেবল ছল্ ছল চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিলো। হ্যা না কিছুই বলে নাই।