এক সন্ধ্যা রাতের কথা

১৯৭৮ সালের কোনো এক সন্ধ্যা রাতের কথা। আমি তখন কবি জসিম উদ্দীন হলের আবাসিক ছাত্র। বিকালের ক্লাস শেষ করে বন্ধুবর সুচিন্ত্য কুমার সাহা'র সাথে আড্ডা দেবার জন্য ওর হলে গিয়েছিলাম। সুচিন্ত্য জগন্নাথ হলের বর্ধিত ভবনের নীচ তলার একটি রুমে থাকতো। সেদিন দুজনের অনেক কথাই হয়েছিল। কথা আর আড্ডার মাঝে কোনো কারনে আমাদের মন খারাপ হয়েছিলো কিনা মনে নেই। ঠিক কালি সা্ঁজবেলা দু'জন গিয়েছিলাম পুরানো ঢাকার তা্ঁতি বাজারে। পলেস্তরা খসে যাওয়া একটি জীর্ন বাড়ীর দোতালার উপরে ছাদে বসে দু'জন সুরাপান করেছিলাম।খোলা আকাশের নীচে ঝিম ধরে বসেছিলাম অনেকক্ষণ।দূর আকাশে তারাগুলো খুব অনুজ্জ্বল লাগছিলো।পাশের সরু গলিতে কুকুরেরা করছিলো ঘেউ ঘেউ। সুরা খেয়ে সিড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে আসি দু'জন। পাশেই ছিলো মন্দির। সুচিন্ত্য মন্দিরের দেবী পদতলে নমিত হ'য়ে পূ্জাঁ করেছিলো। মাথায় সিদু্ঁর দেওয়া দূ' তিন জন মাঝ বয়সী রমণী তখন ধূপ জ্বালিয়ে উলুধ্বনি দিচ্ছিলো।
সুরাপানে দু'জনই ছিলাম নবীন। মাথা ঝিমঝিম করছিলো। ভাগ্য ভালো ছিলো সেদিন- পথ ভুলে ওয়াইজ ঘাটের স্টার সিনেমা হলের পাশের কোনো অন্ধকার গলির দিকে যাইনি দুজন।