অণুকাব্য

পরশু রিকশায় করে আমি আর আমার স্ত্রী যাচ্চিলাম তিন নং সেক্টরে একটি ব্যাংকে। হঠাৎ পথে গুরিগুরি বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। আমরা রিকশায় বসলে সাধারণত হূড উঠাইনা। এবারও হূড উঠানো হলোনা। বৃষ্টিতে আমার মাথার চুল ভিজে ষাচ্ছিলো। সে জানে, বৃষ্টিতে ভিজলে আমার ঠাণ্ডা ও জ্বর আসে। তাই সে তার পরনের ওড়না আমার মাথায় বিছিয়ে ধরলো। আপ্রাণ চেষ্টা করলো আমি যেন বৃষ্টিতে ভিজে না যাই।

নাহ্!  তারপরও বৃষ্টিতে আমাকে ভিজতে হলো। এবং কাল থেকে আমার জ্বর এবং কাশি। বৃথাই গেলো তার ওড়না দিয়ে জলে না ভেজার সেই প্রচেষ্টা!