সে আসেনি

 ২৯.  সে  আসেনি

মেয়েটি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল বাংলা একাডেমির গোল পুকুরপাড়ে। ফাল্গুনের সেই বিকেলে বইমেলায় আগত দর্শনার্থীদের কোলাহলে মুখর ছিল প্রাঙ্গণ। কেউ একজন মেয়েটিকে বলেছিল -- 'এসো তুমি আজ,আমিও আসব। দেখা হবে এই পুকুর পাড়ে।' মেয়েটি ভেবেছিল ফাগুন সন্ধ্যা নামবে তাদের চোখের দিকে চেয়ে থেকে। ফুসকাওয়ালার দোকান থেকে পানি ফুসকা খাবে। তারপর দুজনে মিলে খুঁজতে বের হবে শামসুর রাহমানের 'প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে' কবিতার বইটি কিনতে। কিন্তু সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল ছেলেটি আর এলনা।

মেয়েটি ভাবছিল মানুষ এমন হয় কেন? কথা দিয়ে কথা রাখেনা। তার সাথে এই ছলটুকু না করলে কী হতনা তার? সত্যিকারের ভালবাসা কখনও এমন মিথ্যা করে কথা বলেনা। চারপাশে কত ছেলেমেয়ে এখানে ঘুরছে। আমতলায় বসেছে যেন গল্প আর আড্ডার আসর। কেউ কেউ খাবার দোকানে বসে খাবার খাচ্ছে। গরম কফি কাপে দিচ্ছে চুমুুক।

মেয়েটি পড়ে এসেছিল আজ নীল রঙের শাড়ি। কানে পড়েছিল জয়পুরী ইমিটেশনের দুল। হাতের নোখে মেখেছিল শাড়ির রঙে মিলিয়ে নেইল পালিশ। হাতের কাঁচের চুড়িগুলো তখনও রিনঝিন করছিল। সন্ধ্যার ফাগুন বাতাসে উড়ছিল মাথার চুল। মেয়েটি ভাবছিল, চোখের সুরমা তার ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। খোঁপায় বাঁধা বেলীফুলগুলো কখন একটি একটি করে ঝরে পড়েছে। তার এই সাজগোজ নিরর্থক হয়ে গেল। শরীরের ভিতরে বয়ে যাওয়া ঘ্রাণগুলো প্রাঙ্গণের ধূলি বাতাসে মিলিয়ে গেল।

মেয়েটি বাড়িতে ফিরে যায়। রাতে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে পড়তে বসে। অনাহুতভাবে বইয়ের পাতা উল্টাতে থাকে। মা এসে একবার জিজ্ঞেসা করে --
'  তোমার কী আজ মন খারাপ?' মেয়েটি মাথা নেড়ে বলে --- 'না।' রাতে সে আর কিছু খেলনা। শুয়ে পড়ে বিছানায়। ওর চোখে ঘুম আসেনা। অন্ধকারে চেয়ে দেখে একটি আবছা মুখকে। যে বলেছিল আজ আসবে, কিন্তু সে আসেনি।



৩০.    লিলিয়ান অর্কিড

শিলিগুড়ি থেকে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে পাহাড়ের উপত্যকার খাঁজে এক রমণীয় শৈল শহর হচ্ছে মংপু। এইখানেই মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়িতে বসে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত ‘জন্মদিন’ কবিতাটি লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মংপুতে কাটানোর দিনগুলি নিয়ে মৈত্রেয়ী দেবী রচনা করেছিলেন ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’।

মৈত্রেয়ী দেবীর এই বইটি পড়েই আমার মংপু দেখবার সাধ হয়েছিল। আমার ভিতরে লক্ষ্যহীন একটি বাউন্ডুলে স্বভাব ছিল। ঘুড়ে বেড়াতে ইচ্ছা করত দেশ থেকে দেশান্তরে। এমনি এক উদাসীন মনের টানে অনেক বছর আগে এক সেপ্টেম্বরে আমি মংপুতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। শিলিগুড়ি থেকে জীপে করে পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে মংপুতে যেয়ে পৌঁছেছিলাম দুপুরের পরেই ।

মংপুতে উঠেছিলাম শহর  থেকে দূরে কালিঝোরা নদীর পাশে তিনচুলেতে নিরিবিলি এক ছোট্ট প্রাইভেট বাংলোতে। এখানে সূর্যালোকে ক্ষণে ক্ষণে সাজবদল করে। খুব কাছেই মহানন্দা অভয়ারণ্য। সনসেরিদাঁড়া ভিউপয়েন্ট থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা ও অন্যান্য নয়নাভিরাম তুষারশৃঙ্গ দেখা যায়। আমি বাংলাতে একটু রেস্ট নিয়ে প্রথমেই রবীন্দ্র স্মারক ভবন দেখতে চলে যাই। ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম সদনটি। এখানে কবিগুরুর অনেক স্মৃতি চিহ্ন দেখে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম।

শাল, সেগুন, অর্জুনে ছাওয়া পাহাড় থেকে নেমেছে কালিঝোরা। সেই ঝোরার নামেই জায়গার নাম। পাশে বয়ে চলেছে তিস্তা। এই রকমই এক মনোমুগ্ধকর পরিবেশে আকন্ঠ বুঁদ হয়ে ছিলাম সেদিনের সেই পাহাড়ি অরণ্য সন্ধ্যায়। মনে মনে আওড়াচ্ছিলাম এই লাইনগুলো- ‘‘পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে,
শূন্যে আর ধরাতলে,
মন বাঁধে ছন্দে আর মিলে।
বনেরে করায় স্নান শরতের সোনালী।
মাঝখানে আমি আছি, চৌদিকে আকাশ তাই নিঃশব্দে দিতেছে করতালিতে।
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ।'এই অনিন্দ্য সুন্দর মংপু।

আমি যে বাংলোতে ছিলাম সেটি ছিল সিঙ্গেল কটেজের মত একটি বাড়ি। কালিঝরার পাহাড়ি ঢালে অবস্থিত হওয়ায়, এখান থেকে নদী, পাহাড়, উপত্যকা আর নীল আকাশ একসাথে দেখা যেত। কটেজের কেয়ারটেকার ছিল মধ্যবয়সী এক নেপালি, নাম ছিল অমল থাপা। ওর একটি গুণ ছিল, সে পুরোদস্তুর বাংলা ও হিন্দি বলতে পারত। প্রয়োজনীয় ইংরেজিও বলত সুন্দর করে। সে বাংলো থেকে সামান্য দূরে পাহাড়ের ঢালে  স্ত্রী সন্তান নিয়ে আলাদা একটি বাড়িতে থাকত।

আমি এখানে দুইরাত থাকার জন্য বুকিং দেই। যে দুইদিন থাকব, আমার খাবারের ব্যবস্থা অমলই করে দেবে। দেখলাম, অমল ওর বাসা থেকে খাবার রেঁধে টিফিন বাটিতে করে তা এনে রেখেছে। আমি সন্ধ্যা রাতেই খেয়ে নেই। অমল আমাকে খাওয়ায়ে রেখে চলে যেতে চায়।
আমি ওকে বলি --- 'আমার কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে।'  সে তখন একটি রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল --- 'ভয় নেই বাবু এখানে। জ্বীন,পরী, ভূত আসবেনা।' এই কথা বলে অমল চলে গেল।

সন্ধ্যায় কুন্ডলী পাকিয়ে পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকতে দেখেছিলাম মেঘ। তারপর দেখেছিলাম এই অরণ্যে রাত নামতে। আমি বারান্দায় বসে একাকী রাতের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি।  অদ্ভুত এক অনুভূতি জেগেছিল তখন। এইরকম কাঠের বাড়ী, এই রকম পরিবেশ, এইরকম সৌন্দর্য শুধু সিনেমাতেই দেখেছিলাম। বাস্তবে তা অনুভব করতে পেরে অভিভূত হয়ে পড়ছিলাম। বাইরে তাপমাত্রা তখন পাঁচ। কেমন যেন জমাট ঠাণ্ডা লাগছিল। হঠাৎ ঘরের বাইরে কিসের যেন খচ খচ শব্দ শুনতে পাই। ভয় হল খুব। এই জনবসতি বিরল আদিম সৌন্দর্যের রাতে, এখানে আবার কে এলো? আমি দ্রুত ঘরের মধ্যে চলে যাই। ভিতরে যেয়ে কান পেতে থাকি, কিন্তু সেই শব্দটি আর শুনতে পেলাম না।

ঘরের মধ্যে অসীম নিস্তব্ধতা। বাইরে নিঝুম রাত্রির পাহাড়। বনারণ্যে বুঁনো পাখিদের ডাক শোনা যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। কেমন যেন গা ছমছম করছিল। বুক হিম হয়ে আসছিল প্রচন্ডভাবে । এমন জনমানবহীন জনারণ্যে একাকী কোনো মনুষ্য বসবাস করে? একবার মনে হল কেন মরতে এলাম এখানে। আবার পরক্ষনেই মনে হল, ঘরহীন ৰোহেমিয়ানদের জীবনের জন্য এত মায়া করা ঠিক নয়।

রাত দ্রুত বেড়েই চলছে। রুমের ভিতরে বাতি নিভাতে ভয় পাচ্ছিলাম।  একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে কাঁচের জানালা দিয়ে দেখ্ছিলাম, বাইরের মংপু। এমন অদ্ভুত আঁধার নামে আকাশের গায়ে! পাহাড়ের ফাঁকে যে আকাশটুকু দেখা যায়, তা ধূসর মেঘে ঢাকা। সেখানে চাঁদও নেই, তারাও নেই।

আমি জানালার কাছ থেকে সরে বিছানার উপর এসে বসি। দূরে বনে বাঁদারে পাখিদের কোনো ডাক নেই। ঝিঁঝিঁ পোকাদের গুঞ্জন নেই। ধবল তুষারপাতের শব্দ নেই। চারদিকে পাহাড় স্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ বাইরে বারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। তাও আবার আস্তে আস্তে নুপুর পড়ে হাটবার শব্দ। আমার হৃৎস্পন্দন বেড়ে যায়। এত রাতে কার এই নুপুরের নিক্কণ!

আমি অনেকটা ঠাঁয় বসে থাকি। চুপচাপ কেটে যায় আরও কিছটাু সময়। মনে হলো, নুপুরের নিক্কণ থেমে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। এবং রমণী কণ্ঠে বলছিল --- 'তুমি দরজা খুলে দাও। '
আমি :  তুমি কে?
রমণী :  আমি জেসমিন রিনচেন। তুমি আমাকে চিনবেনা। দরজা খোল। তারপর বলছি।

আমি সন্তর্পনে দরজার কাছে যেয়ে দরজা খুলে দেই। দেখি, ঝলমলে নাচের পোশাকে তিব্বতি ঘরানার একটি মেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হবে। এমন নির্জন আঁধারে, এমন নিস্তব্ধ রাত্রি প্রহরে, এমন বনান্তরে, এমন একটি লাস্যময়ী মেয়ে আমার দরজার সামনে একাকী দাঁড়িয়ে। আমি পরম বিস্ময়ে এই রাত্রি সহচরীকে দেখছিলাম।
জেসমিন :  আমাকে ঘরে বসতে দেবেনা?
আমি  :   আসো, বসো।
জেসমিন রিনচেন এসে আমার বিছানায় বসে। আমি ওকে বলি, তুমি এতরাতে এখানে কী জন্য এসেছ? জেসমিন বলছিল ---- 'তুমি এই নির্জনে একাকী রয়েছ। আমি জানি, তুমি খুব ভয় পাচ্ছিলে। তাই তোমার কাছে চলে এলাম।'
আমি : তুমি কোথায় থাক, কী করো?
জেসমিন : আমার জন্ম এই মংপুতেই। বাবা নেপালি। আর আমার মা তিব্বতি। মা ছিল সিছুয়ানের খাংদিং এর একজন ক্যাবার ড্যানসার । সে আর এখন নৃত্য করেনা। আমি করি।'
আমি : এত রাতে তুমি একাকী এখানে। আমি পরদেশী। দেখো, আমার বদনামি হবে। তুমি চলে যাও।
জেসমিন : কী বলো তুমি? তুমি আমার গান শুনবেনা, নাচ দেখবেনা, তাই কী হয়? আমার কাছে, তাওয়াংএর ভেষজ সুরা আছে। যেটি দালাইলামাও খুব পছন্দ করে। তুমি এটা পান করো। ভাল লাগবে তোমার। মনে হবে তুমি স্বর্গে আছো। '
আমি :  আমার খুব ভয় লাগছে তুমি চলে যাও।
জেসমিন :  কী বলো তুমি? এমন মধুময় যামিনীতে তুমি আমাকে এত কাছে পেয়েও দূরে সরিয়ে দিতে চাও? আমি যদি তোমাকে অনেক ভালবাসতে চাই, তুমি আমাকে ভালবাসবে না?
আমি :  না। আমার দেশের একজন মায়াবতীকে আমি  খুব ভালবাসি। তার সাথে আমার বিবাহ ঠিক হয়ে আছে। আমি তাকেই বিবাহ করব।

জেসমিন ওর ব্যাগ থেকে সোনালি মোড়কে মোড়ানো একটি প্যাকেট বের করে ছোট্ট একটি রূপালি গ্লাসে করে ঐ সুরা পান করতে দেয় আমাকে । আমি অনেকটা সম্মোহিত হয়েই তা পান করি। প্রথমে জেসমিন গেয়েছিল একটি তিব্বতি গান। অনেকটা মেলোডী সুরে গেয়েছিল গানটি। সেদিনের সেই পার্বত্য নির্জন রাত্রিতে সেই মায়াবী সুর মংপু র আাকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছিল। আমি তন্ময় হয়ে শুনছিলাম সেই গান। তিব্বতি সেই গানটির অর্থ ছিল এইরকম -----

'যদি পথ আরো দীর্ঘ হয়, তাহলে তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করবে? যদি তুমি আমার মন দেখতে পারো, তাহলে নিজেকেও খুঁজে পাবে। আমি তোমার সঙ্গে ঘুমন্ত স্মৃতি নিয়ে জেগে উঠতে চাই। আমার ভালোবাসা এখন তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমার ভালবাসা তোমার সঙ্গে আজীবন থাকবে।'

সকাল গড়িয়ে তখন বেলা হয়ে গেছে। অমল থাপা এসে বাইরে দরজায় নক করছিল । ডাকছিল আমাকে -- 'বাবুজি ওঠেন। ' আমি ধূরমুর করে জেগে উঠি এবং দরজা খুলে দেই। রুমের ভিতরে কোথাও রাতের সেই জেসমিন রিনচেনকে দেখতে পেলাম না। ঘরের দরজা যেমন করে বন্ধ করে শুয়েছিলাম তেমনি আছে। কিন্তু কী আশচর্য! বিছানার উপরে জেসমিনের পায়ের নুপুর, বুকের উপরে বাঁধা তার লাল দোপাট্টা, কয়েকটি চুলের কাঁটা, খোঁপায় লাগানো লিলিয়ান অর্কিড ফুল বিছানায় পড়ে আছে।

-------------------------------------------------------------------------
ডিসক্লেইমার :  জেসমিন রিনচেনের সাথে আমার কথা হয়েছিল হিন্দি আর ইংরেজিতে। আমি ইচ্ছে করে এখানে বাংলা সংলাপ ব্যবহার করেছি।



৩২.        ম্যাপল পাতা ঝরে পড়ে

আমার বয়স তখন ছয় কী সাত হবে । আমার বড় বোনের সবে মাত্র বিবাহ হয়েছে। এক বর্ষার দিনে বুবু প্রথম তার শ্বশুরবাড়িতে যায়। যাওয়ার সময় আমাকেও সাথে করে নিয়ে গিয়েছিল তার শ্বশুরবাড়িতে। বাড়ির ঘাট থেকে নৌকায় করে প্রথমে আমরা সিরাজগঞ্জের বয়রা ঘাটে যাই। সেখান থেকে স্টীমারে করে যমুনা পার হয়ে জগন্নাথগজ্ঞ ঘাটে যেয়ে নামি। তারপর আবার নৌকা করে পিংনার চিতলিয়া নামে একটি গ্রামে চলে গিয়েছিলাম। ঐখানেই ছিল বুবুর শ্বশুরবাড়ি।

এত বছর আগের কথা যে, আমি এখন সব বিস্মৃত প্রায়। আমার বয়স কতই ছিল? অনেক কিছুই পুরো মনে নেই। আমার মনে আছে বুবু তখন নিতান্তই চৌদ্দ পনের বছরের একজন বালিকা ছিল। আমাদের বোনদের মধ্যে সেই সবচেয়ে সুন্দরী ছিল। বুবু পড়েছিল টিয়া রঙের একটি জর্জেট শাড়ি। শ্বশুরবাড়িতে বুবু বাড়ির উঠোনে ছোট ছোট পা ফেলে হেটে এ ঘর থেকে ওঘরে যেত। ইন্দারা পারে যেয়ে বালতি দিয়ে জল তুলত। সকাল বেলা কবুতরদের ধান গম ছিটিয়ে খাবার খেতে দিত। বুবুকে নিয়ে আমার এই টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলি এখনও মনে আছে।

এর আট দশ দিন পরে বাবা আমাদের আনতে যায়। ফেরার পথে আবার নৌকা করে প্রথম জগন্নাথগজ্ঞ ঘাট আসি।  সেখান থেকে আমরা স্টীমারে করে প্রমত্তা যমুনা নদী পাড়ি দিয়ে সিরাজগঞ্জে বয়রা ঘাটে চলে আসি । বয়রা ঘাটে ছোট একটি পানসী নৌকা ভাড়া করেন বাবা।  আমরা সেই পানসী নৌকা করে বাড়ির দিকে রওনা হই।

তখন শ্রাবণ মাসে বর্ষার পানিতে মাঠ ঘাট বিল নদী টইটুম্বর থাকত। আমার মনে আছে, সেদিন দক্ষিণা প্রবল বাতাস ছিল। মাঝি টানিয়েছিল নৌকায় বাদাম। শো শো করে আমাদের নৌকাটি কখনও আমন ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে, কখনও বিলে ভেসে ওঠা শাপলার ফুলের মধ্যে দিয়ে, কখনও ইছামতী নদী দিয়ে বাড়ির দিকে চলে আসতে থাকে। নৌকা যখন বাড়ির ঘাটের কাছাকাছি চলে আসে, তখন আমাদের গ্রামেরই কেউ একজন হাসিমুখে বাবাকে বলেছিল --- '' তালুকদারের ব্যাটা, গজ্ঞে থেকে মিষ্টি এনেছেন নাকি? বাড়িতে যান, আমাদেরকে মিষ্টি খাওয়াতে হবে।'' আমি নৌকায় বসে, তখন ঐ লোকের এই কথার অর্থ বুঝি নাই। বাড়িতে এসে দেখি, মা'র কোলের কাছে বিছানায় ছোট্ট একটি শিশু শুয়ে আছে। যে আমাদের পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ সদস্য ।

কয়দিন আমাদের বাড়িতে উৎসবের আনন্দ হলো। বুবু এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে। তার উপরে নতুন এক অতিথি। সবার এত আনন্দ যে! কে কার আনন্দ দেখে! আশেপাশে দূর গায়ে থেকে আত্মীয় স্বজনেরা নৌকায় করে বুবু ও নতুন বাবুকে দেখতে আসতে থাকে। যেন 'আনন্দলোকে মঙ্গল আলোকে বিরাজ।' যেন চারিদিকে হাসি রাশি প্রাণ।

ঠিক আটদিনের দিন একদিন সন্ধ্যা থেকে আমাদের সেই ফুটফুটে বাবুটি চিৎকার করে কাঁদতে থাকে। অন্য কোনো অসুখ নয়, শুধুই চিৎকার করে কান্না তার। এ কান্না কিছুতেই থামানো যাচ্ছিলনা। মা তার বুকের দুধ খাওয়াবার চেষ্টা করে, দুধও মুখে নেয়না। শুধুই চিৎকার করে কাঁদতে থাকে । আমার চাচাতো ভাই একজন এল.এম.এফ ডাক্তার ছিলেন, তিনি তার সমস্ত প্রচেষ্টা চালালেন কান্না থামাবার। আমরা ভাইবোনেরা অসহায়ের মতো সেই রাতে ওর কাছেই বসে ছিলাম।

বাবুকে বুবু তার কোলের ভিতরে জড়িয়ে ধরে  রেখেছিল। ঠিক প্রত্যুষে তার কোলের ভিতরেই বাবুর কান্না চিরতরে থেমে যায়। কাছ থেকে কোনো মৃত্যু দেখা আমার সেই প্রথম ছিল। আমার কিছুতেই মনে হলনা শিশুটি মরে গেল। আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিলাম তার বন্ধ চোখের দিকে। কী সুন্দর! চিৎকারহীন। পৃথিবীর সব রূপ আর সৌন্দর্য নিয়ে সে ঘুমিয়ে আছে। কিন্ত এই বিশ্বজগতেরে কোনো কিছুই শিশুটি দেখে যেতে পারলনা। সবাই কাঁদছিল তখন। বুবুও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল ওকে বুকে চেপে ধরে ।

আজ ফেব্রুয়ারি মাসের ৩ তারিখ। ২০১৫ সালে এইদিনে কানাডার মন্ট্রিলের একটি হাসপাতালে আমার সেই বুবু ইন্তেকাল করেন। সে এখন ঘুমিয়ে আছেন মন্ট্রিলের নিঝুম একটি কবরস্থানের মাটির নীচে। প্রতি বসন্ত দিনে হয়ত তার কবরের উপর শুকনো ম্যাপল পাতা ঝরে পড়ে। শীতে সাদা বরফে ঢেকে থাকে হয়ত কবরের মাটি। আপনজনদের এই রকম ঘুমুতে থাকতে দেখলে আমার দুই চোখে কেমন যেন  ঘুম নেমে আসে। কিছুই ভাল লাগেনা।

নিজেকে খুব দুঃখী মনে হলে ছুটে যাই কবিগুরুর কাছে।
লিখেছিলেন তিনি  ----

'অনন্ত জনম মাঝে গেছে সে অনন্ত কাজে ,
সে আর সে নাই ।
আর পরিচিত মুখে তোমাদের দুখে সুখে
আসিবে না ফিরে ।
তবে তার কথা থাক্‌ ,যে গেছে সে চলে যাক
বিস্মৃতির তীরে । '



৩২.       গঙ্গোত্রী গোমুখ

দুই হাজার এগারো সালে একবার ভারতের উত্তরাখন্ডে গঙ্গোত্রীতে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি ওখানে একটা গুহায় থাকতেন।  মা গঙ্গা মন্দিরে তিনি পূজা দিতেন। আমার সঙ্গে তার কথা হয় প্রথমে গঙ্গা ভাগিরথীর উৎপত্তি স্থলের এক পার্বত্য রাস্তার উগরে।  তারপর তার গুহায় বসে । শুনেছিলাম তার কাছ থেকে অনেক কথা। সেও এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা। মাথার চুলে তার জট ছিল, সারা মুখ মন্ডল মোছ আর দাঁড়িতে ঢাকা ছিল। পরনে ছিল তেল চিটচিটে পুরানো ছেঁড়া পোশাক।

এই সন্ন্যাসীর সাথে কথা বলতে যেয়ে আমি অবাক হই তার কন্ঠ শুনে, তার চোখের চাহনি দেখে। আমার কাছে মনে হয়েছিল, এই সন্ন্যাসীকে আমি কোথায় যেন দেখেছিলাম। এই কণ্ঠ আমার চেনা। এই চোখ আমার দেখা। তবে সন্ন্যাসী রূপে নয়, অন্য কোনো রূপে।

ফ্ল্যাস ব্যাক : ১৯৭১ সাল।

তখন মার্চের উত্তাল সময়।  সারাদেশে বঙ্গবন্ধুর ডাকে অসহযোগ আন্দলোন চলছে। ইয়াহিয়া খান ক্ষমতা হস্তান্তর নিয়ে টালবাহানা শুরু করেছে। মানুষ উৎকন্ঠায় আছে, কী হবে, কী হবেনা। এই রকমই এক অস্থির সময়ে নিখিলেশ ঘোষ  নামে একজন লোক আমাদের গ্রামে ওর এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল। তার আত্মীয়টি ছিল আমার একজন সিনিয়র বন্ধু।  আমার সাথে ছিল তার হৃদিক সম্পর্ক। আমাদের গ্রামে উনি কয়েকদিন ছিলেন। আমি তাকে দাদা ডাকতাম। বাড়ি বগুড়ার মহাস্থান গড় এলাকায়। তিনি খুব বিনয়ী ও ভদ্র ছিলেন। খুব সহজেই মানুষকে আপন করে নিতে পারতেন। বয়সে দশ বারো বৎসরের বড়ো হলেও বন্ধুর মত হয়ে গিয়েছিলাম মাত্র কয়েকদিনেই। অল্প কদিনেই ওনার অনেক কাছাকাছি আমি যেতে পেরেছিলাম।

ইতোমধ্যে মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়ে যায়।  নিখিলেশ'দাও চলে যায় তাদের গ্রামে । উনি চলে যাবার পর ওনার  সাথে আর কোনসময় দেখা হয়নাই। কিন্তু তার সাথে আমার ক্ষণসময়ের সম্পর্কটি আমার কিশোর মনে ভীষণরকম দাগ কেটে গিয়েছিল। জীবনে কখনই ভুলতে পারিনি তার সাথে আমার খন্ড খন্ড স্মৃতিগুলো।

শুনেছিলাম, মুক্তিযুদ্ধের সময় নিখিলেশ দা'দের পুরো পরিবার স্মরণার্থী হয়ে ভারতে চলে গিয়েছিল। নিখিলেশ দা তখন তেইশ চব্বিশ বৎসরের একজন টগবগে তরুণ। ম্যাট্রিক পাশ করার পর আর পড়াশুনা করে নাই। নিজেদের পারিবারিক মিষ্টি দধির ব্যবসায় দেখভাল করত । নিখিলেশ দা ভাল গান গাইতে পারত। স্থানীয় ভাবে তার একটি সুনাম ছিল।

বগুড়া শহর পাক সেনারা দখল করলে সেখানে তারা জ্বালাও পোড়াও শুরু করতে থাকে। স্থানীয় দালালদের সহযোগিতায় পাকসেনারা বেছে বেছে হিন্দুদের বাড়িঘর জ্বালাতে পোড়াতে থাকলে একাত্তরের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝির দিকে নিখিলেশ'দা দের পুরো পরিবার ভারতের পশ্চিম বঙ্গের পশ্চিম দিনাজপুরের বালুর ঘাট এরিয়াতে চলে যায়। ওখানে পতিরাম নামক এক গ্রামের স্কুল মাঠে অবস্থিত স্মরণার্থী শিবিরে তারা  আশ্রয় নেয়।

আজ প্রায় চল্লিশ বছর পর সেই নিখিলেশ দাকে আমি দেখলাম সন্ন্যাসী রূপে এই গঙ্গোত্রী হিমবাহের গোমুখে ভাগিরথী ও গঙ্গার উৎপত্তি স্থলের প্রায় ১৩২০০ ফুট উচুতে তীর্থস্থানে এক পর্বত গুহার পাশে। আমি বিস্ময়ে দেখছিলাম তাকে। তাকে বলি : 'দাদা, আপনি কী নিখিলেশ ঘোষ? ' সন্ন্যাসী আমার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। মনে হল সে আমাকে চিনতে পারে নাই। বললাম --- ' আমার বাড়ি সিরাজগঞ্জ, ছোনগাছা হাটে। সত্যেন দা আমার সিনিয়র বন্ধু। ' আমার পরিচয় শুনে সন্ন্যাসীর দুচোখ ক্ষণিকের জন্য কেমন যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সেও হয়তো তাকিয়ে দেখছিল আজ থেকে চল্লিশ বছর আগের এক কিশোর মুখকে। সন্ন্যাসী আমাকে চিনতে পারে। বলে --- তুমি এত বড় হয়ে গেছ? চেনাই যায়না। সত্যেন কেমন আছে?
আমি :  জ্বী বড়ই হয়ে গেছি। সত্যেন দা ভাল আছে। আপনার এ অবস্থা কেন? এমন সন্ন্যাস রূপ?
নিখিলেশ দা :   সে অনেক কথা । তা তুমি এই গোমুখে কয়দিন আছ? কোথায় উঠেছ?
আমি :  ভাগিরথী তীরে 'সাগর গঙ্গা ' হোটেলে। আমি এখানে দুই দিন থাকব।
নিখিলেশ দা : তুমি আমার ডেরায় যাবে ?
আমি  :  চলেন, যাব।

উত্তরাখণ্ডের উত্তরকাশীতে অবস্থিত শহর গঙ্গোত্রী। সেখানে রয়েছে মা গঙ্গার মন্দির। ভাগীরথী নদীর তীরে অবস্থিত সেই মন্দির হিন্দু ধর্মাবলম্বী মানুষের কাছে অন্যতম তীর্থস্থান। হিমালয় পর্বতশ্রেণির ৩,১০০ মিটার উচ্চতায় রয়েছে গঙ্গা মাতার মন্দির। প্রত্যেক বছর অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্য তিথিতে শুরু হয় চারধাম যাত্রা - গঙ্গোত্রী, যমুনেত্রী, বদ্রীনাথ ও কেদারনাথ। খুলে দেওয়া হয় মন্দিরের দ্বার।

যাহোক, আমি নিখিলেশ দার গুহায় চলে যাই। সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য ! কেমন যেন ভূতরে পরিবেশ। কেমন যেন মাটির গন্ধ পাচ্ছিলাম। দেখছিলাম  সংসার বৈরাগ্য এক নিঃসঙ্গ মানুষকে। চাল নেই। চুলা নেই। আমার এসব দেখে ভালও লাগছিল খুব। এ এক দুঃশ্চিন্তাহীন সুখের  জীবন। একসময় কত ইচ্ছা হত সন্ন্যাস জীবন যাপনে। আজ নিজ চোখে দেখছি, এই সন্ন্যাসব্রত জীবন।

আমি যে দুইদিন এখানে ছিলাম, সে দুইদিন নিখিলেশ দার গুহায় বসে সময় কাটিয়েছি। কখনো পার্বত্য রাস্তায় রাস্তায় হেঁটেছি। কখনও ভাগিরথীর তীরে বসে নিখিলেশ দার জীবনের কথা শুনেছি। আমার জানার খুব ইচ্ছা ছিল, কেনই তিনি বেছে নিলেন তার এই সন্ন্যাস জীবন?

আমার কৌতুহলী মন উদ্গ্রীব ছিল নিখিলেশ'দার কাছ থেকে তার সন্ত্রাস জীবন ধারণের কথা জানবার। তাকে  বলেছিলাম, আপনারা যখন স্মরনার্থী হয়ে এসেছিলেন, সেই সময়ে আপনার তো বয়স ছিল মুক্তিযুদ্ধে যাবার। তা আপনি কেন যাননি মুক্তিযুদ্ধে? আমার এই কথা শুনে তিনি খুব বিমর্ষ হলেন। একটি বড় নিঃশ্বাস ফেলে নিখিলেশ দা একটি গাঁজার চুরুট  ধরালেন। জানালা দিয়ে দেখছিলেন দূরের পাহাড় । কী যেন ভাবছিলেন তিনি। তারপরের কথাগুলো নিখিলেশ দা 'র মুখ থেকেই শোনা যাক :

বালুরঘাটের অন্তর্গত গঙ্গারাম বাজারে একটি মিষ্টির দোকানে আমি কাজ নেই। আমার কাজ ছিল আশেপাশের গ্রাম থেকে যারা দুধ বিক্রয় করতে আসত,  তাদের কাছ থেকে সে দুধগুলো সংগ্রহ করে রাখা এবং কারখানায় কারিগরের সহকারী হিসাবে কাজ করা। এই মিষ্টি দোকানটির মালিক ছিলেন পঞ্চাশোর্ধ একজন বিধবা মহিলা। নাম ছিল বেনুকা দেবী। আমি ওনাকে মাসী ডাকতাম। উনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন। অল্প কদিনেই আমি এই কারখানায় বেশ সুনাম করে ফেলি।

একদিন কারখানায় যেয়ে শুনলাম আজ বালুরঘাটে কলিকাতা থেকে স্বাধীন বাংলা শিল্পী সমিতি আসবে গান গাইতে। আমি মালিকানের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে বালুরঘাটে চলে যাই । তখন বিকেল হয়েছে।  বালুরঘাট স্টেশনের কাছে রাস্তায় খোলা ট্রাকের উপরে দশ বারো জনের একদল ছেলেমেয়ে উদ্দীপনামূলক মুক্তির গান গাইছে। আমি খুব উচ্ছসিত হই গান শুনে। গান শেষ হলে আমি এগিয়ে যাই খোলা ট্রাকটির দিকে। যিনি ঐ দলের নেতা ছিলেন, তাকে বলি :  আমি গান গাইতে পারি। আমি আপনাদের গানের দলে যোগ দিব। উনি বলেছিলেন 'তুমি কলিকাতায় এসো। অবশ্যই তোমাকে আমরা গানের দলে নিয়ে নিব। ' শুনেছিলাম ঐ দলের নেতা ছিলেন মাহমুদুর রহমান বেণু।  অন্য সদস্যরা ছিলেন, শাহিন মাহমুদ, শারমিন মুরশিদ, নায়লা জামান, বিপুল ভট্টাচার্য, তারিক আলী, লুবনা মরিয়ম, স্বপন চৌধুরী সহ অনেকে।

কিন্তু আমার আর গানের দলে যোগ দেওয়া হয়নি। আমার মালিকান বলেছিল : তুমি চলে গেলে আমি উপোস নিব। আর একটিও অন্ন গ্রহণ করবনা। তুমি আর কোনদিন তোমার এই মাসী মাকে দেখতে পাবেনা।আরও একজন সেদিন খুব  মন খারাপ করেছিল --- সে হচ্ছে ফুলমনি সরেন। একজন সাঁওতাল রমণী। বয়স মধ্য তিরিশ। বিবাহিতা, কোনো সন্তান নেই । এই মেয়েটি এখানে মাঝে মাঝে দুধ বিক্রি করার জন্য আসত। খুব বেশি কথা হতনা ওর সাথে। ফুলমনির স্বামী রাঁচিতে থাকত। ওখানে রেলওয়ে স্টেশনের একজন কুলি। এক দুই মাস পর বাড়ি আসত। এসে যে কদিন থাকত সে নাকি রীতিমতো ফুলমনিকে ধর্ষণ করতো। আর মারধর করত।

এই ফুলমনিকে বলেছিলাম ---- 'আমি কলিকাতা চলে যাব।  গানের দলে যোগ দিব। মুক্তির গান গাইব। অথবা  যুদ্ধে যাব। '
ফুলমনি :   আপনি যাবেন না। আপনি চলে গেলে আমি নিরুদ্দেশ হয়ে যাব।
আমি :  কোথায় নিরুদ্দেশ হবে তুমি?
ফুলমনি :  কত জায়গা আছে। কাশি, গয়া, বৃন্দাবন, না হলে গঙ্গোত্রী গোমুখ। সন্ন্যাসিনী হয়ে ঘুরব মঠে মঠে, মন্দিরে মন্দিরে।
আমি :  আমাকে কী তুমি ভালবাসো?
ফুলমনি : জ্বী।

আমি থাকতাম বেনুকা মাসীর কারখানার পিছনে একটি ঘরে। এই ঘরের পিছনে অদূরেই ছিল পুনর্ভবা নদী। যেদিন কোনো কাজ থাকতনা, যেদিন কোনো কারণে আমার মন খারাপ লাগত, সেদিন একাকী চলে যেতাম পুনর্ভবা নদীর তীরে। এই নদীর জল বয়ে গেছে আমাদের দেশেও। এপারে পুনর্ভবা, ওপারেও পুনর্ভবা। আজ ফুলমনির কথাগুলো শুনে চিত্ত আমার কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছিল। চলে যাই পুনর্ভবা নদীর তীরে। নির্জন ছাতিম গাছের তলে বসে দেখছিলাম নদীর জলের কুলকুল ধ্বনি। ভাবছিলাম --- ফুলমনিকে কখনও ভালবাসলাম না। প্রাণ খুলে কথা বলিনি কোনদিন। তারপরেও এই সাঁওতাল রমণীটি আমার জন্য কেন নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে? কেন সে আমাকে ভালবাসলো?

মনটা আরও ভাল করার জন্য সন্ধ্যার পরে আমার ছোট্ট রেডিওটি কানের কাছে নিয়ে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রে এম আর আখতার মুকুলের চরমপত্র শুনি।  উনি মুক্তিযোদ্ধাদের উদ্বুদ্ধ করতেন। চরমপত্রে তাঁর দৃপ্ত উচ্চারণ ----- ‘ঘেটাঘ্যাট, ঘেটাঘ্যাট। কি হইলো? কি হইলো? অংপুরের ভুরুঙ্গামারীতে ভোমা ভোমা সাইজের মছুয়ারা হালাক হইলো। কেইসটা কি?....."

আমারও যে কী হয়েছিল একদিন কিংবা দুই তিন দিন ফুলমনি না এলে ভাল লাগতনা। আমার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড় এই কালো সাঁওতাল মেয়েটির জন্য এমন লাগে কেন? আমি জানি আমার এই ভাললাগা আমার অন্তরের মধ্যেই ঢেকে থাকবে । প্রকাশিত হবেনা কোনোদিন। পুনর্ভবা নদীতে সাঁওতাল পুরুষদের দেখেছি পানকৌড়ি শিকার করতে। লক্ষ্যভ্রষ্ট হতনা ধনুকের তীর। আমি জানি, যদি বলি --- 'ফুলমনি, আমি তোমাকে ভালবাসি। ' শত শত তীর এসে বিদ্ধ হবে  আমার শরীরে। রক্তাক্ত হবে পুনর্ভবার জল।'

আমার প্রায়দিনই খুব মন খারাপ লাগত। বেনুকা মাসী বলত 'তোমার কী হয়েছে নিখিল? ' আমি মিথ্যা করে  বলতাম, 'কিছু হয়নি। ভাল আছি।'  আমার অনেক গ্লানি আছে, আমি যুদ্ধে যাইনি। আমার অনেক কষ্ট হয়, আমি গাইনি দেশের জন্য মুক্তির গান। ' আমিও গোপনে গোপনে ফুলমনিকে অনেক ভালবাসি। কিন্তু, কখনও ওকে বলিনি ----- ভালবাসি।

সেদিন ছিল কার্তিকের অমাবশ্যার রাত। একটু আগে আগেই আটটার মধ্যেই দোকান বন্ধ করে খেয়ে শুয়ে পড়ি। চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। কেমন যেন ভয় ভয় লাগছিল। কেমন যেন গা ছমছম করছিল। ঘুম আসছিলনা চোখে। রাত বেড়েই চলছিল। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পাই। সারা ঘরময় অন্ধকার। শিখা ধরাব কিন্তু দিয়াশলাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আস্তে আস্তে দরজার কাছে যেয়ে বলি ---- কে?  ওপাশ থেকে উত্তর আসে ---   আমি ফুলমনি।

তারপরের কিছু কথা নিখিলেশ দা ব্লাকআউট করলেন।
আমাকে বললেননা। আমি বুঝতে পারলাম কেন তিনি বললেন না সেইরাতের অনেক কথা। হয়ত অন্ধকার ছিল। হয়তো শিখা জ্বলে উঠেছিল। হয়তো কার্তিকের অমানিশার সমস্ত আঁধার ঢেকে দিয়েছিল নিখিলেশ'দাকে আর ফুলমনিকে। দূরে পুনর্ভবা নদীর জল নিস্তব্ধ ভাবে বয়ে যাচ্ছিলো হয়ত গঙ্গা পদ্মা অববাহিকার দিকে।

সেদিন রাতে যে ফুলমনি ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিল, এটি জেনে গিয়েছিল ফুলমনির পরিবার। সে যখন ঘরে ফিরে গিয়েছিল তা দেখে ফেলেছিল ওর নন্দিনী। আর ওর নন্দিনী বলে দিয়েছিল, ফুলমনির স্বামীকে। ফুলমনির গোয়ার স্বামী এই ব্যাপারটির জন্য তাকে অনেক মারপিট করেছিল। কিন্তু ফুলমনি স্বীকার করেনি , সে রাতে সে কোথায় গিয়েছিল। এরপর ফুলমনি আর ঘরের বাহির হয়নাই।

এরপর একবারই ফুলমনি আমার ঘরে এসেছিল। সেও একদিন সন্ধ্যা রাতে। খুব হন্যে হয়ে এসে বলেছিল --- তোমাকে খুন করে ফেলার ষড়যন্ত্র হচ্ছে, তুমি এই এলাকা ছেড়ে  চলে যাও। আমি ফুলমনিকে বলি  ---  তুমি আমার সাথে চলো, বল্লা মা কালী মন্দিরে। মা দেবীকে স্বাক্ষী রেখে তোমাকে বিয়ে করব। আমরা মন্দিরে চলে যাই।  ফুলমনি ধর্মান্তরিত হয়ে হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করে। এবং ওকে বিয়ে করি। ফুলমনি  বলেছিল --- আমি এখন ধর্মত তোমার বউ। আমি তোমার কাছেই থাকিব। আমি আর ফিরিয়া যাইবোনা।
আমি :  তা কি করে সম্ভব?  তুমি আজ চলে যাও। পরে কোনো একদিন চলে আসিও। '
ফুলমনি আর কোনো কথা বললো না। সোজা মন্দির থেকে বের হয়ে চলে গেল।

আমি প্রত্যুষেই পতিরাম স্মরণার্থী শিবিরে চলে যাই। কাকতালীয় কিনা জানিনা, সেদিন ছিল ১৬ ই ডিসেম্বর ১৯৭১। স্বাধীন বাংলা বেতার থেকে খবর পাই, আমাদের বিজয় হয়েছে। গান বাজছে বেতারে ----
'পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে
রক্ত লাল, রক্ত লাল, রক্ত লাল
জোয়ার এসেছে জন-সমুদ্রে
রক্ত লাল, রক্ত লাল, রক্ত লাল।।
বাঁধন ছেঁড়ার হয়েছে কাল,
হয়েছে কাল, হয়েছে কাল, হয়েছে কাল।'

আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই। আতিশয্যে ভুলে যাই ফুলমনিকে। স্বাধীন দেশ, বিজয়ের দেশ দেখার জন্য মন প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে। শিবিরে শিবিরে সেকি আনন্দ উৎসব সেদিন। সারি সারি নৌকায় পাল তুলে পুনর্ভবা নদী দিয়ে  আমরা পরের দিনই হলুদ মানচিত্র খচিত লাল সবুজের পতাকা উড়িয়ে  বাংলাদেশে চলে আসি।

আমি নিখিলেশ'দাকে বলি --- ফুলমনি র কী হল? আর আপনি কেন এখানে, এই গঙ্গোত্রী গোমুখে? কেনই এই সন্ন্যাস রূপ? নিখিলেশ দা ৰলেছিল ---' আমি পতিরামে যেয়ে একবার ফুলমনির খোঁজ নিয়েছিলাম। শুনেছি সে নিরুদ্দেশ হয়ে কোথায় চলে গেছে।  'ফুলমনি একদিন বলেছিল ----  'কত জায়গা আছে। কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, না হলে গঙ্গোত্রী গোমুখ। সন্ন্যাসিনী হয়ে ঘুরব মঠে মঠে, মন্দিরে মন্দিরে। '
সেই কতকাল ধরে আমিও কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, এই গঙ্গোত্রী গোমুখে সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরছি। খুঁজছি হতভাগী ফুলমনি'কে। এখনও কোথাও ওর দেখা পাইনি।'


৩৩.       দূরের কাঞ্চনজঙ্ঘা

আজকের এই শীত আর কুয়াশা দেখে মনে পড়ল অনেক দিন আগের এক শীতের কথা।  এমনই সেদিন শীত ছিল। এমনই শৈত্য প্রবাহ বয়ে এসেছিল হিমালয় পর্বতের গিরি শৃঙ্গ থেকে। উত্তরের জনপদ পঞ্চগড়ের আকাশে সেদিন ধবল মেঘ উড়ছিল তুলোর মত। শরীর মন হিম শীতল হয়ে গিয়েছিল রাতের ট্রেন জার্নিতে। শীতে কাঁপতে কাঁপতেই আমি ও আমার এক সহকর্মী সেদিন সকালে ট্রেন থেকে নেমেছিলাম স্টেশনে। একটি রিক্সা নিয়ে শীতে জড়োসড়ো হয়ে যেয়ে উঠেছিলাম ডাকবাংলোতে। সরকারি একটি প্রকল্প কাজের মূল্যায়নের জন্য ওখানে আমাদের যেতে হয়েছিল। আমরা সেখানে  তিনদিন ছিলাম।

আমার সেই সহকর্মীটির নাম ছিল রুহুল আমিন। আমরা দুজন আবার বন্ধুও ছিলাম। একই সাথে ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম । আমি পড়তাম বাংলাতে। আমার বন্ধুটি পড়ত রাষ্ট্রবিজ্ঞানে।  আমি রুশপন্থী সমাজতন্ত্রের রাজনীতিতে বিশ্বাসী ছিলাম। ও ছিল বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের বিশ্বাসী রাজনীতিতে। আমাদের দুজনের রাজনৈতিক বিশ্বাস যাই থাক, সরকারি চাকুরিতে যোগদানের পর আমরা আর রাজনীতিতে সক্রিয় ছিলাম না। আর আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব ছিল অমলিন। রাজনৈতিক বিশ্বাস কখনও বন্ধুত্বের  সম্পর্ককে নস্ট করতে পারেনি।

একই সময়ে আমাদের সাথে দর্শন বিভাগের একটি মেয়ে চাকুরীতে যোগদান করেছিল। ওর সাথে আমাদের দুজনের আগে থেকে কোনো পরিচয় ছিলনা। মেয়েটির ডাক নাম ছিল তিথি। এই তিথির সাথে আমাদের দুই বন্ধুরই সখ্যতা গড়ে ওঠে। তবে কোনো প্রেমের সম্পর্ক কারও সাথে নয়। না আমার সাথে, না রুহুল আমিনের সাথে। তবে মেয়েটাকে আমার যে ভাল লাগত না,তা নয়। মনে হত এই মেয়ের সাথে প্রেম করলে ভালই হবে। কেমন যেন শেষের কবিতার লাবন্যর মত চেহারা ছিল ওর। ঐরকমই মায়াভরে কথা বলত আমাদের সাথে। ওর টানা টানা চোখ আমার চোখকে টানত। আর একটি গুণ ছিল তিথির, তাহল খালি গলায় সে ভাল রবীন্দ্র সংগীত গাইতে পারত।

একদিন বিকালে ছুটির পরে শেরেবাংলা নগরে অবস্থিত আমাদের অফিস থেকে বের হয়ে হাটতে হাটতে আমরা তিনজন চলে এসেছিলাম  সংসদ ভবন চত্বরে। ওখানে সবুজ ঘাসের উপর বসে আমরা  সন্ধ্যা অবধি অনেক কথাই বলেছিলাম। সেদিন আমাদের একটি গান শুনিয়েছিল তিথি। অসাধারণ দরদ দিয়ে গেয়েছিল গানটি  -----

'শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়,
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো।
সারা পথের ক্লান্তি আমার সারা দিনের তৃষা
কেমন করে মেটাব যে খুঁজে না পাই দিশা—
এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিয়ো।'

মাঝে মাঝেই কেমন যেন উদাস হত মন। কেমন যেন স্বপ্নের ঘোরের মত লাগত নিজেকে।  একাকী পথ চলতে পা অবশ হয়ে আসত।  রাতে শুয়ে থেকে অন্ধকারে চোখ বন্ধ করে ভাবতাম, তিথি যদি আমাকে ভালবাসতো, যদি কোনো ক্লান্ত দুপুরে উদাস দুটি চোখ মেলে তাকিয়ে আমাকে বলত ----- 'তোমাকে আমি ভালবাসি। ' এসব ভাবতে ভাবতে ঘুম চলে আসত দুচোখে। স্বপ্নের ভিতরে চলে আসত তিথি আমার কাছে। কখনও সে প্রেমিকা হয়ে, কখনও বউ হয়ে। স্বপ্নের এই পাওয়ার আবেশ নিয়ে আমি প্রতিদিন অফিসে যেতাম। দেখতাম পরম বিস্ময় চোখে তিথিকে। দেখে আমার মন খারাপ হয়ে যেত --- মনে হত তিথি তো আমার বউ নয়। প্রেমিকাও নয়।

শীতের হিম শীতল আমেজ নিয়েই আমাদের পঞ্চগড়ের কাজগুলো শেষ করে ফেলি।  আমাদের দুজনেরই খুব সাধ হল, পঞ্চগড়ের তেঁতুলিয়া থেকে হিমালয়ের কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখার। তাই তেঁতুলিয়া চলে যাই। তেঁতুলিয়া উপজেলা সদরে একটি ঐতিহাসিক ডাক বাংলো আছে। মহানন্দা নদীর তীর ঘেঁষা ভারতের সীমান্ত সংলগ্ন সুউচ্চ গড়ের উপর সাধারণ ভূমি হতে প্রায় ১৫ হতে ২০ মিটার উচুতে বাংলোটি অবস্থিত। উক্ত স্থান হতে হেমন্ত ও শীতকালে কাঞ্চনজঙ্ঘার সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়। আমরা এই ডাকবাংলোতেই সেই রাতে অবস্থান করেছিলাম।

আমরা যখন তেঁতুলিয়া পৌঁছি তখন বিকাল হয়েছিল। বিকেলেই আমরা ভজন পুর ও তেতুলিয়া মধ্যবর্তী বুড়াবুড়ি নামক স্থানে একটি দূর্গের ভগ্নাংশ, ভদ্রেশ্বর মন্দির, শিবমন্দির ও গ্রিক ভাস্কর্ষ রীতিতে নির্মিত দুটি সমাধি স্তম্ভ দেখতে যাই।  থানার সীমানা ঘেসে চলে যাওয়া মহানন্দা নদীর তীরে দাড়িয়ে খুব ভোরবেলা  কাঞ্চনজঙ্ঘা পর্বত নাকি খুব সুন্দরভাবে দেখা যায়।

রাতে ডাকবাংলোতে একই খাটে  দুই বন্ধু পাশাপাশি শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়েই বলছিলাম দুজন দুজনের কথা। দুজনের জীবনের অনেক সুখ দুঃখ প্রেম বিরহের কথা। অনেক কথাই বলতে বলতে রুহুল আমিন বলছিল ---- 'তোকে একটা কথা বলব। '
আমি :  বল্, কী কথা?
রুহুল :  আমরা যেদিন পঞ্চগড় আসি, তার আগের দিন তিথি আমাকে ডেকে নিয়ে নিবেদন করে বলেছে --- 'আমি তোমাকে ভালবাসি। '

রুমের ভিতরে তখন অন্ধকার বিরাজ করছিল। একে অপরের মুখ চোখ কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ আমার মুখটি বিষাদে ছেয়ে গেল। চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। কন্ঠ কেমন যেন রোধ হয়ে আসছিল। এসবের কিছুই রুহুলকে বুঝতে দিলামনা। আধারে লুকিয়েই রুহুলকে বললাম ---- 'ভাল তো! তুই খুব ভাগ্যবান। তিথির মত একটি সুন্দরী মেয়ে তোকে ভালবাসে। '
রুহুল :  আমার ধারণা ছিল তিথি তোকে ভালবাসবে। তুইতো অনেক সুন্দর করে কথা বলিস। তুই অনেক ভাল ছেলে।
আমি :  আরে, না। আমাকে ভালবাসবে কেন? আমার কী তোর মত এত ঐশ্বর্য আছে?

তারপর সেই রাতে ডাকবাংলোতে আমাদের মাঝে আর বেশি কথা হয় নাই। বেশি কথা বলতেও পারছিলাম না। একটু পর দেখি, রুহুল ঘুমিয়ে গেছে। আমার চোখে আর ঘুম আসছিল না। রাতের আঁধার ভেদ করে দৃষ্টি আর বেশি দূরে কোথাও যেতে চায়নি। মনে হচ্ছিল কেবল সেই চিরন্তন সত্য কথাটাই ---  'কেউ চেয়ে পায়না, কেউ না চেয়েই পায়। '

সব আঁধার সরে যেয়ে একসময় ভোর হয়।  আমরা দুজন হেটে হেটে চলে যাই মহানন্দা নদীর তীরে। নদীর ওপারে ভারত। দূরে তাকিয়ে দেখি --- হিমালয়ের সুদৃশ্য  কাঞ্চনজঙ্ঘা। শৃঙ্গে তার ধবল মেঘ তুলোর মত উড়ছে। এত সুন্দর মোহনীয় দৃশ্য দেখে মনটি ভাল হওয়ার কথা, কিন্তু ভাল হলনা। কেমন যেন ঝিরিঝিরি শৈত্য প্রবাহের জল এসে ভিজিয়ে দিচ্ছিল আমার চোখ মুখ। ভেজা চোখের দৃষ্টিতেই দেখছিলাম অনেক দূরের কাঞ্চনজঙ্ঘা। ঘন কুয়াশায় সেদিন কেউ দেখতে পায়নি আমার ভেজা চোখ। রুহুল আমিনও না।


৩৪.          পদচিহ্ন পড়ে আছে

মেয়েটি প্রতিদিন সকালে বাসা থেকে বের হয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে জিমনেসিয়াম মাঠে চলে আসতো। মাঠে এসে  পুরো মাঠটি দৌড়ে চার পাঁচবার প্রদক্ষিণ করতো। তারপর মাঠের সবুজ ঘাসের উপর বসে যোগ ব্যায়ামের মতো করে রিলাক্স নিয়ে আবার হেটে হেটে সে বাড়ি চলে যেতো।

আর একটি ছেলে। সেও প্রতিদিন আসতো মাঠে। গাঢ় নীল রঙের জীন্স প্যান্ট পড়তো আর গায়ে থাকতো টি সার্ট। একেক দিন একেক রঙের টি সার্ট পড়ে সে আসতো। কিন্তু সে কখনো ব্যায়াম কিংবা দৌড়াদৌড়ি করতোনা। সে স্বাভাবিক হাটাহাটি করতো।

দুইজনই স্লার্ট তরুণ তরুণী। প্রথম প্রথম দুজন দুজনকে ফলো করতো, কথা হতোনা কারোর সাথে। কিন্ত কথা বলতে মন চাইতো দুুজনেরই। ছেলেটির ভাবনা ছিলো  এই রকম :

তুমি বেনী বেঁধে আসোনা কখনো। আবার মাথার চুল ছেড়েও রাখোনা। কাঁটা দিয়ে খোপা বেঁধে রাখো প্রতিদিন। কখনো তুমি চোখ মেলে দেখো ভোরের আকাশ। আবার আলো ঝরানো সূর্যও দেখো তুমি। তুমি কেন একবারও নয়ন ভরে আমার দিকে তাকাওনা। একবার যদি দেখো বুঝতে পারতে, এই চোখে তোমার জন্য কতো ভালো লাগা লেগে আছে।

মেয়েটিও ভাবতো ছেলেটির কথা। নিজের কাছেই নিজেকে বলতো : তুমিতো ছেলে মানুষ। হাটছো সবুজ ঘাসের উপরে। মনে হয় যেনো কোনো স্বপ্ন নেই। তুমি রাজপুত্তুরের মতো অহংকার করো কেন? আমি যে স্বপ্ন মেলাতে চাই তোমার চোখে। হেটে হেটে যখন বাসায় চলে যাই। তখন পিছনে তোমাকে রেখে আসতে মন চায়না। তুমি একটিবার কাছে এসে তো বলতে পারো --  'তোমার নাম কি? ' কিছুই বলোনা তুমি। তোমার সাথে কথা বলার দায় কি শুধু আমার?

কতো সকাল চলে গেছে চুপিসারে অপলক দৃষ্টিতে। কতো সকালের এলোমেলো হাওয়া দুজনের মনকে উতলা করেছে। আকুল হয়ে কাছে চলে এসেছে কথা বলবে বলে দুজন। কিন্তু কোনো কথাই বলা হয়নি।

ঠিক একদিন কাকতালীয় ভাবে ঘটলো ঘটনাটি । মেয়েটি মাঠে দৌড়ানোর সময়ে হোচট খেয়ে পড়ে যায় ছেলেটির সামনে। জুতোর ভিতরে মোচড় লাগে পায়ে। মেয়েটি ব্যাথায় কাতরাচ্ছিলো। ছেলেটি কাছে এগিয়ে যায়। মেয়েটির জুতার ফিতেগুলি খুলে দেয়। এবং পা তার হাঁটুর উপর রেখে ম্যাসেজ করে দেয়।
কিছু সময় পরে ছেলেটি মেয়েটিকে বলে -- কেমন লাগছে এখন?
মেয়েটি :  বেশ ভালো লাগছে! অনেক ধন্যবাদ।
ছেলেটি : ওয়েলকাম। কি নাম তোমার?
মেয়েটি  :  নাওমি।  তোমার?
ছেলেটি :  রাহুল।

বাসায় আসার পর নাওমির পা বেশ ফুলে যায়। এতো যে ব্যথা পেয়েছিল মাঠে তা বুঝতে পারেনি। ডাক্তারের পরামর্শে এক মাসের জন্য পা প্লাস্টার ব্যান্ডজ করে রাখতে হয়। বাড়ির বারান্দায় বেশির ভাগ সময় ইজি চেয়ারে বসে থাকতে হয় তাকে। মন তার উদাস হয়ে চলে যায় জিমনেসিয়াম খেলার মাঠে।
ভাবে সে :
তুমি তো প্রতিদিন আসো ঐ মাঠে। সবুজ ঘাসের উপর হাঁটো যখন, তখন কি তুমি আমাকে খুঁজো সেই আগের মতোই। আমি উন্মেলিত চোখে চেয়ে থাকি এখনও তোমার দিকে। হলুদ রঙের টি সার্ট তোমাকে কিযে মানায়! আমার নরম হাতের পাঁচ আঙুলের স্পর্শ দিতে চায় তোমার বুকের পাঁজরে। আমার ভালো লাগেনা কোনো কিছুই। মনে হয় সব ব্যান্ডেজ টেনে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেই।

ছেলেটি এরপর প্রায় প্রতিদিনই মাঠে আসতো। ছোট ছোট পা তুলে সবুজ ঘাসের উপর সে হাটতো। হাটতে হাঁটতেই খুঁজতো নাওমিকে। কিন্তু নাওমি আর অাসেনা। হঠাৎ ভ্রান্তি তারও হয় :

ভোরের মৃদুমন্দ বাতাসে উড়ছে তোমার মাথার চুল। তুমি দৌড়ে দৌড়ে চলে আসছো, রাজপথ থেকে মাঠে। তুমি দৌড়ে যেন আসছো আমার দিকেই। বুকে জড়িয়ে নাও আমাকে। পাঁজরের নীচে তোমার ঘামের গন্ধ পাই।  আবেশে আমি দুইচোখ বন্ধ করি। আবার যখন চোখ মেলে ধরি, দেখি কোথাও তুমি নেই। সারা মাঠ খুঁজে ফিরি। শুধু শূণ্য মাঠ পড়ে থাকে ঘাসের উপরে।

পরপর দশ পনেরো দিন ছেলেটি মাঠে এসেছিল। কোনো দিনই সে নাওমির দেখা পায় নাই। তারপর সপ্তাহ খানেক সে আর আসে নাই। তারপর সে আর একদিনই এসেছিল মাঠে। সেদিনও একাকী হাঁটছিলো সবুজ ঘাসের উপর। পরনে ছিল হলুদ রঙের টি সার্ট। একটু হাটার পরই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে। বসে পড়ে  ঘাসের উপরে। রোদ্রকরোজ্জ্বল সকাল ছিল সেদিন । সেদিনও সেই ভোরের আলোয় ছেলেটির বিষন্ন চোখ খুঁজছিল নাওমিকে।

যে ছোট্ট মেয়েটি প্রতিদিন বকুল ফুলের মালা বিক্রি করতো, সেই মেয়েটি আজো এসেছে মাঠে। রাহুল মেয়েটিকে ডেকে কাছে আনে। ওর কাছ থেকে একটি মালা নেয়। মালাটি নিয়ে ওর হাতে পাঁশশত টাকা দেয়। মেয়েটি বলে :  আমার মালার দাম দশ টাকা। আপনি এতো টাকা দিলেন কেন?
রাহুল :  আমি তোমাকে মালার দাম দেই নাই। তুমি আমার ছোট বোনের মতো, তোমাকে এমনি এই টাকা দিলাম। তুমি একটি জামা বানিয়ে নিও।

নতুন জামা হবে এ কথা মনে করে মেয়েটি খুশিই হয়। রাহুল তারপর বলে --
' একটি মেয়ে যে প্রতিদিন এখানে দৌড়াতে আসে ওকে তুমি চিনো ?'
মেয়েটি :  নাওমি আপুর কথা বলছেন? চিনি তো।
রাহুল পকেট থেকে খামের ভিতরে রাখা একটি চিঠি আর বকুল ফুলের মালাটি মেয়েটির হাতে দিয়ে বলে --
' দেখা হলে এগুলো তুমি তোমার নাওমি আপুকে দিয়ে দেবে। '

তারও একমাস পরে নাওমি একদিন আস্তে আস্তে হেটে মাঠে চলে আসে। সেদিন আর সে দৌড়াচ্ছিলনা। হাটছিল সে ঘাসের উপর। খুঁজছিল এদিক ওদিক তাকিয়ে রাহুলকে। হেমন্তের সকালে কতো শিশির পড়ে আছে এই ঘাসের উপরে । কিন্তু কোথাও রাহুলের পায়ের চিহ্ন নেই। মালা বিক্রি করা সেই মেয়েটি নাওমির কাছে এগিয়ে আসে। ওর জীর্ণ ব্যাগের ভিতর থেকে একটি শুকনো বকুল ফুলের মালা আর চিঠিটি নাওমির হাতে দিয়ে বলে -- 'এগুলো রাহুল ভাইয়া দিয়েছে আপনাকে দেবার জন্য। '

বাসায় এসে খামের ভিতরে থেকে চিঠিটি বের করে পড়তে থাকে নাওমি  --

'এই চিঠি তুমি পাবে কিনা জানিনা। যদি পাও তখন আমি সুদূর ভিয়েনায় থাকবো। বাবার সাথে কিছু দিনের জন্য ঢাকা এসেছিলাম। আমার ফুপিকে দেখতে। আমি নাকি মায়ের মুখ দিখি নাই। এই ফুপিই আমাকে লালন করেছে।  কাল চলে যাচ্ছি ভিয়েনায়। ওখানে আমি  বাবার সাথেই থাকি। বাবা একা মানুষ। মা মরে যাবার পরে বাবা আর বিয়ে করেনি
তোমার কথা আমার খুব মনে পড়বে। জানো, তোমার  পায়ে নুপুর পড়াতে খুব ইচ্ছা করেছিল। যে পায়ে তুমি ব্যথা পেয়েছিলে। আর কন্ঠে পড়াতে ইচ্ছা করে আমার মায়ের রেখে যাওয়া মনিহার। এই ইচ্ছা গুলো স্বপ্ন হয়েই রইল।
কোনো বিষন্ন বিকেলে দানিয়ুব নদীর তীরে আমি হাঁটবো একাকী। ওখানে আছে এমনি সবুজ ঘাস। তোমার কথা মনে পড়বে। ওখানেও সন্ধ্যা নামে। ওখানেও চাঁদ ওঠে। ওখানেও তারা জ্বলে আকাশে। তোমাকে হয়তো খূঁজবো সেই সব তারায়।

যদি পারো একবার ফোন করো এই নাম্বারে।
+431972389.
------- রাহুল। '

নাওমির চোখ অশ্রু সজল হয়ে ওঠে। ডায়াল করে এই নাম্বারে +431972389. ওপাশ থেকে ধরে রাহুলের বাবা। বলে -- কাকে চাচ্ছেন? '
নাওমি :  রাহুলকে। আমি ওর বন্ধু।
রাহুলের বাবা :  তুমি হয়তো এখনো জানো নাই, বাংলাদেশ থেকে আসার দুই দিন পরেই ওকে হাসপাতালে ভর্তি করি। ওর হার্টের দুটো বাল্বই অকেজো ছিল। পেসমেকার পড়ানো ছিলো। হঠাৎ সেখানে অধিক রক্ত ক্ষরণ হতে থাকে। আইসিইউতে লাইফ সাপোর্টে ছিলো সাত দিন। তারপরেও ওকে আর বাঁচানো যায়নি। চলে গেছে আমাকে ছেড়ে।

রাহুলের বাবা বলছিল -- 'তোমার নাম কি মা?'
নাওমি :  নাওমি।
রাহুলের বাবা : ওহ! তুমি তাহলে নাওমি!  ডাক্তার বলেছিল, আইসিইউ তে অজ্ঞান অবস্থায় তিনজনকে নাকি রাহুল ডেকেছিল। এক. ওর ফুপিকে, দুই. আমাকে আর তিন, নাওমিকে।

রাহুলের বাবা ওপাশ থেকে নাওমির কান্নার শব্দ ছাড়া অন্য কোনো কথা আর শুনতে পারে নাই।


৩৫.        কে এই অভাগী?

অনেক দিন আগের কথা। এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যা রাতে  জয়দেবপুরের রাজেন্দ্রপুর রেল স্টেশনে অপেক্ষা  করছিলাম একটি লোকাল ট্রেনের জন্য। তখন বাসের যোগাযোগ এত ভাল ছিলনা। ঢাকা আসার জন্য ট্রেনই ছিল একমাত্র ভরসা। চারদিকে শালবন বেষ্টিত এই স্টেশনটি সেই বৃষ্টির সন্ধ্যা রাতে ছিল প্রায় জনমানবহীন। ডাউন ট্রেন তাই লোকজনের অতো সমাগম ছিলনা। অল্প কজন যাত্রী এলোমেলো ভাবে ঘোরাফেরা করছিল।

স্টেশন মাস্টারের কাছে খবর নিলাম। ট্রেন আসতে অনেক দেরি হবে। ট্রেন নাকি তখনও গফরগাঁও অতিক্রম করেনি। স্টেশনটিতে আলোর তেমন ঔজ্জ্বলতা ছিলনা। সব মিলে তিন চারটি বাল্ব টিমটিম করে জ্বলছিল। গুরিগুরি বৃষ্টি ঝরছিল। রাত আটটা  বেজে যায়, সাতটার ট্রেনের তখনও খবর নেই।

প্লাটফর্মের পূর্ব পাশে ছোট্ট চার দোকানের বেঞ্চে বসে চা আর সিগারেট খেয়ে সময় পার করছিলাম। হঠাৎ দেখি,  পশ্চিম পার্শ্বে বিশ্রামাগারের ভিতর থেকে একটি বিশ একুশ বছরের মেয়ে বের হয়ে রেল লাইন ক্রস করে চায়ের দোকানের কাছে চলে আসছে। সে কখন বিশ্রামাগারে এসে বসেছিল খেয়াল করিনি। তার পরনে ছিল সালোয়ার কামিজ। মেয়েটিকে দেখে মনে হলো সে নিম্ন বিত্ত ঘরের মেয়ে হবে । তার চোখ মুখ খুবই বিমর্ষ লাগছিল।

আমার একটি লাজুক স্বভাব,  কোন মেয়ের দিকে  সরাসরি বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারিনা। আরও একটি অভ্যাস কোন অপরিচিত মেয়ের সাথে আগ বাড়িয়ে কোন কথাও বলিনা। দেখলাম -- মেয়েটি চায়ের অর্ডার দিল। এবং চা খেতে খেতে মেয়েটি আমাকে বলছিল --- কোথায় যাবেন আপনি?
আমি :   তেজগাঁও, ঢাকা। বললাম, আপনি কোথায়. 
              যাবেন?
মেয়েটি :  পিয়ারপুর। ময়মনসিংহ। অথবা অন্য
               কোন স্টেশনে।
আমি   :  কখন আসবে আপনার ট্রেন?
মেয়েটি :  এখন কোন ট্রেন নেই। ভোর চারটায় ট্রেন ।
আমি   : এতক্ষণ কী করবেন?
মেয়েটি :  জানিনা, কি করবো।
আমি :   বাড়িতে ফিরে যান।
মেয়েটি :  এখানে আমার বাড়ি নেই। এখানে কেউ নেই।

মেয়েটির অসহায়ত্ব ও নিরাপত্তা নিয়ে একটু চিন্তাই করছিলাম। ভাবছিলাম, এই বৃষ্টি ঝঞ্ঝা রাতে মেয়েটি একাকী এই স্টেশনে বসে থাকবে? একটু পর এই স্টেশন আরও জনশূন্য হয়ে যাবে। চায়ের দোকানটাও বন্ধ হয়ে যাবে। একটু চিন্তাই লাগছিল। মেঘাচ্ছন্ন আলো আঁধারে স্টেশনের পূর্ব পার্শ্ব ধরে আমি ও মেয়েটি হাঁটছিলাম। বলছিলাম --- এখানে কোথায় এসেছিলেন?

মেয়েটি : আজই এখানে এসেছিলাম। যার কাছে এসেছিলাম সে এখানে নেই। এখানে সে থাকেনা। সে কোনদিন এখানে ছিলও না। আমি  ঘর ত্যাগ করে তার কাছে সারা জীবনের জন্য চলে এসেছিলাম। এসে বুঝতে পারলাম, আমি প্রতারিত হয়েছি।

আমি :  যার কাছে এসেছিলেন উনি আপনার কী হয়?
মেয়েটি : কিছু হয়না। উনি আমার কেউ না।
আমি :  এই যে বললেন, ওনার কাছে সারা জীবনের জন্য ঘর ছেড়ে চলে এসেছিলেন।
মেয়েটি : সে অনেক দুঃখের কথা।

স্টেশনের অদূরে দেখি, সবুজ সিগন্যাল বাতিটি জ্বলে উঠেছে। আমি মেয়েটিকে বললাম --- ঢাকা যাবার ট্রেনটি বোধহয় চলে আসছে। আপনি এখানে খুব একা হয়ে যাবেন। ভোর চারটে হতে এখনও অনেক দেরি । একাকী এই স্টেশনে অপেক্ষা করতে ভয় পাবেননা তো?
মেয়েটি :  আমাকে সাথে করে এক রাতের জন্য আপনার বাড়িতে নিয়ে যাবেন? কাল সকালেই চলে আসবো।

আমি ভিতরে ভিতরে একটু বিব্রত হলাম। নতুন বিবাহ করেছি। এই রাত দুপুরে একটি অপরিচিত যৌবনবতী মেয়েকে নিয়ে বাসায় হাজির হবো, আমার নব পরিনীতা স্ত্রী কী ভাববে? এই কথা ভেবে মেয়েটিকে বললাম -- তা সম্ভব হবেনা। আপনাকে সাথে নিয়ে গেলে আমার নতুন সংসারে অমঙ্গল হবে।

মেয়েটি বললো, ও আচ্ছা। ঠিক আছে। আমি একাই এখানে এই স্টেশনে থাকতে পারবো। আপনি কোন চিন্তা করবেননা।

আমি মেয়েটিকে স্টেশনের এই পাশে রেখে ওপাশে টিকিট ঘরের দিকে এগিয়ে যাই। টিকিট কেটে এসে স্টেশনের এই পাশেই দাড়িয়ে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। তখনও ট্রেনটি আসেনি।

তখন ঝিরঝির করে বৃষ্টি ঝরছিল। আলো আঁধারে মনে হচ্ছিল রেল লাইনের ও পাশ থেকে মেয়েটি আমার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। কেন জানি  মেয়েটির জন্য খুব মায়া হলো। মনে হলো এই মেয়ে যদি আমার প্রেয়সী হতো তাহলে ঠিকই তো আজ আমি ওকে আমার ঘরে নিয়ে যেতাম। ও আমার প্রেমিকা না হোক, পথের একটি অসহায় মেয়েকে আমার ঘরে এক রাতের জন্য স্থান দিলে কী এমন ক্ষতি হবে? আমার নব বধূকে না হয় ব্যাপারটি বুঝিয়ে বলবো।

দেখি ট্রেনটি স্টেশনের দিকে চলে আসছে। ওপাশে মেয়েটি তখনো আমার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে।  আমি এ পাশ থেকে মেয়েটিকে ইশারায় বললাম --- 'তুমি এই ট্রেনেই উঠবে। আমার সাথে ঢাকা যাবে।'

ট্রেনটি স্টেশনে এসে থামে। ট্রেনের আড়াল হয়ে যায় মেয়েটি। আমি ট্রেনে উঠে পড়ি। ওপাশে তাকিয়ে দেখি, মেয়েটি দাড়ানো নেই। ভাবলাম, ট্রেনের কোন কামড়ায় হয়ত সে উঠে পড়েছে। স্টেশনের বাইরে তখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু পরে ট্রেনটি বৃষ্টি আর রাতের  অন্ধকার ভেধ করে ঢাকার দিকে চলে আসতে থাকে।

তেজগাঁও স্টেশনে নেমে আবারও খুঁজলাম মেয়েটিকে। কোন কামড়া থেকেই সে আর নামলোনা। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। ঢাকার রাতের আকাশে কোন মেঘ নেই। নিয়ন আলোয় আলোকিত হয়ে আছে রাজপথ। স্টেশন থেকে একটি রিক্সা নিয়ে নাখাল পাড়ায় আমার বাসায় চলে আসি।

তারও একদিন পরে ইত্তেফাকের তৃতীয় পাতায় একটি নিউজ হেডিং দেখতে পাই -- " কে এই অভাগী? " ভিতরে ছোট করে খবরে লেখা ছিল --- ' গত পরশু রাত সাড়ে নয়টার দিকে রাজেন্দ্রপুর স্টেশনের কাছে ঢাকাগামী একটি লোকাল ট্রেনের নীচে কাটা পড়ে বিশ একুশ বছরের  অজ্ঞাতনামা একটি মেয়ে মারা গিয়েছে। জিআরপি পুলিশ লাশটির ময়না তদন্তের জন্য জয়দেবপুর সদর হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে। ময়না তদন্তে জানা যায় মেয়েটি দুই মাসের অন্তসত্তা ছিল। এ ব্যাপারে জয়দেবপুর সদর থানায় একটি মামলা রজ্জু  করা হয়েছে। '

তারপর কত বছর চলে গেছে। ঐ মেয়ের কথা কখনও মনে পড়ে, কখনও পড়েনা। কিন্তু এখনও কোন ট্রেনের চাকার ঘস্ ঘস্ শব্দ শুনলে ঐ অভাগী মেয়েটির আর্তনাদ আমি শুনতে পাই। কানে বাজে একটি মিনতি --- 'আমাকে একটি রাতের জন্য সাথে করে নিয়ে যাবেন আপনার বাড়িতে? '



৩৬.        মহুয়া বনে

যার ঘটনা নিয়ে এই লেখা তিনি হচ্ছেন অনিমেষ রায়। অনিমেষ আমার বন্ধু। আমেরিকায় স্ত্রী সন্তান নিয়ে সুখেই বসবাস করছিল সে। কিন্তু নয় এগারোর পর অবৈধভাবে বসবাসের কারণে হঠাৎ ঐদেশ থেকে তাকে বের করে দেয়া হয়। কিন্তু স্ত্রী সন্তান রয়ে যায় সে দেশেই।

বাংলাদেশে আসার পরে সে একাকী হয়ে যায়। সে তার নিঃসঙ্গ সময়গুলোতে প্রায়ই আমার অফিসে এসে কাটাতো। ওর সব কথা আমার জানা নেই। সব মানুষেরই হৃদয়ের কিছু গোপণ সুখ দুঃখ থাকে।  তা শুধু জানে সে নিজেই । অনিমেষেরও তেমন সুখ দুঃখ ছিলো। কিছু আমাকে বলতো। আবার কিছু বলতোনা।

তখন ফেসবুক এতো জনপ্রিয় ছিলোনা। ইয়াহু ম্যাসেঞ্জার জনপ্রিয় ছিলো। ও তার স্ত্রীর সাথে প্রায়ই ম্যাসেঞ্জারে চ্যাটিং করতো। টেলিফোনেও কথা বলতো। ও তার স্ত্রীকে দেশে চলে আসতে বলতো। কিন্তু ওর স্ত্রী সে কথা শোনে নাই। ছোট দুই সন্তানকে নিয়ে থেকে যায় ঐদেশেই । এতে করে অনিমেষের ভিতরে হতাশা বিরাজ করতো।

অনিমেষ থাকতো মোহাম্মদপুরে ওর শ্বশুরালয়ে। ওখান থেকেই প্রায়ই উত্তরায় আমার অফিসে চলে আসতো। আমার অফিসে ইন্টারনেট সুবিধা ছিলো, এক্সট্রা একটি  কম্পিউটার ছিলো, এথানে বসে বসে ও তার নিঃসঙ্গ সময়গুলো পার করতো। কখনো আমার সাথে গল্পগুজব করে, কখনো চ্যাটিং করে, কখনো একেরপর এক সিগারেট খেয়ে।

একদিন অনিমেষ এলো দুপুরের পরে। খুব বিধ্বস্ত চোখ মুখ ওর। সম্ভবত রাতে ঘুমায়নি। ওকে বললাম - কি হয়েছে তোমার?
অনিমেষ :  মহুয়া সাফ জানিয়ে দিয়েছে সে আর এদেশে আসবেনা।
আমি :  আসতে চাচ্ছেনা কেন?
অনিমেষ :  দুইটি মোহ তার।
আমি : কি?
অনিমেষ : এক. স্বপ্নের দেশে থাকবার মোহ। আরেক. ভারতীয় এক রাজস্থানী যুবক।
আমি :  সত্যিই দুঃখের কথা।
অনিমেষ :  কোথাও নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে ইচ্ছা করে।

অনিমেষের বিষন্ন মুখ দেখে মনে হতো, এই মুখে কতোকালের দুঃখ ছেয়ে আছে। চোখ দেখে মনে হতো, এই চোখ নির্ঘুম হয়ে থাকে সারারাত। ও ওয়াইন খেতে চাইতো। আমি বলতাম -- এইসব না। জীবন তো থেমে থাকবেনা। জীবন চলবে জীবনের মতো করেই। দেখো, কি হয়? কোনো স্বপ্ন সুখ ফিরে আসতেও তো পারে জীবনে।

অনিমেষের মুখেই শোনা যাক, অনিমেষের কথা। ' চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলাম অনেক ক্ষণ। ঘুম আসেনা। ভাবছিলাম মহুয়ার কথা। তখন শম্ভুগঞ্জ যেতে ফেরী পার হতে হতো। ওর সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল, ব্রহ্মপুত্র তীরে ফেরী পারাপারে। আমি চেয়েছিলাম জলের দিকে। মহুয়া তাকিয়েছিলো আকাশের নীলে। তারপর দুইজনের চোখ দুুজনের দিকে। হঠাৎ ব্রহ্মপুত্রের সব জল যেন রোদ্রের আলোয় ঝিলমিল করে উঠলো।

প্রথম কথা ছিলো মহুয়ারই। বলেছিল -- আপনার জল ভালো লাগে বুঝি?
আমি বলাছিলাম :  জল এবং আকাশের নীল আমি একসাথে দেখি।
তারপর ব্রহ্মপুত্রের জল বেশী দূরে গড়তে দেওয়া হয়নি। ময়মনসিংহ রামকৃষ্ণ মঠের এক ব্রহ্মাচারী আমাদের বিয়ে পড়ান। আমাদের প্রথম বাসর হয়েছিল মঠের এক ভাঙা টিনের চালের ঘরে। জীবন আনন্দের হয়, আত্মাও জেগে ওঠে পরমানন্দে, যদি ভাঙা ঘরের বাইরে থাকে ভরা জ্যোৎস্নার রাত।

আজ কোনো আলোর ধারা বইলোনা কোনো দিগ থেকেই। নুরজাহান রোডের বাড়িটির দোতলায় আমার থাকার রুমটিতে সব আলো নিভে দিয়ে অন্ধকার করে রেখেছিলাম সন্ধ্যা রাতেই। মাথার উপর ফ্যান ঘুরছিলো। একবার মনে হয়েছিল, জীবনের সমস্ত ভার আজ রাতেই  হালকা করে ফেলবো। আবার ভাবলাম, জীবন তো নদীর বাঁকের মতো। এক বাঁকে পলিমাটি ভাঙ্গে, আরেক বাঁকে বালিয়ারি। এই বাঁকে আছে হয়তো খরস্রোতা জল, আরেক বাঁকে যেয়ে দেখতে পাবো সব স্রোত থেমে গেছে।

প্রথম যেদিন মহুয়াকে নিয়ে নিউইয়র্কে হাডসন নদীর পারে নিয়ে গিয়েছিলাম, হাডসনের জল দেখে মহুয়া সেদিন বলেছিল -- 'তুমি আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমার শহর ময়মনসিংহে। আমার এই শহর ভালো লাগেনা। এই নদী ভালো লাগেনা। এখানকার আকাশে কোনো নীল নেই। বিদ্যাময়ী স্কুলের সহপাঠীদের কথা আমার মনে হয়। স্টেশনে যেয়ে প্লাটফর্মের বেঞ্চে বসে গরম চা খেতে ইচ্ছা করে। ঘুরতে ইচ্ছা করে তোমাকে নিয়ে ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে।'

অনিমেষ রায়ের জীবন স্রোত থেমে গিয়েছিল জীবনের আরেক বাঁকে। একটানা একবছর অনিমেষ আমার কাছে আসে নাই। আমি ওর শ্বশুরবাড়িতে খোঁজ নিয়েছিলাম, তারা বলেছিলো-- অনিমেষ একদিন সন্ধ্যায় ওর ব্যাগটি নিয়ে যে বেড়িয়ে গেলো। তারপর ও আর ফিরে আসে নাই । তারও এক বছর পর অনিমেষ আমার কাছে ফিরে এসেছিল। প্রথম দেখে আমি ওকে চিনতেই পারিনি। মুখে বড়ো বড়ো দাঁড়ি। সব সুদর্শন হারিয়ে গেছে ধূসর মেঘের আড়ালে। আমি ওকে বলি : এতোদিন কোথায় ছিলে?
অনিমেষ :  ময়মনসিংহে।
আমি :  ওখানে কোথায়, কার কাছে ছিলে?
অনিমেষ :  রামকৃষ্ণ মঠে।
আমি :  ওখানে কেন?
অনিমেষ :  আমি ঐ মঠের একজন ব্রহ্মাচারী।
আমি :  তোমার এই দশা কেন? কেন তোমার এই সন্নাস জীবন? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে জগতের যতো দুঃখ তোমার চোখে মুখে লেগে আছে।
অনিমেষ :  না আমি ভালোই আছি। আমার আছে আশ্রম। আমার আছে  আনন্দলোক। যেখানে কোনো মহুয়া বনের সুঘ্রাণ নেই। '

অনিমেষ আমার সাথেই দেখা করার জন্য ঢাকা এসেছিল সেইবার। আমি ওকে সেধেছিলাম একটি দিন আমার এখানে থেকে যেতে। কিন্তু ও থাকেনি। ঐদিনই সে ফিরে চলে যায় রামকৃষ্ণ মঠের আশ্রমে। ও চলে যাবার পর মনে হয়েছিল, যে প্রেম আর যে স্বপ্ন দিয়ে অনিমেষের জীবন শুরু হয়েছিল, সে স্বপ্ন ভেঙ্গে তছনছ হয়ে গেছে হঠাৎ ঈষাণ কোণ্ থেকে আসা এক ঝড়ে।

কি এক অবহেলায় কয়েক বছর আমি আর কোনো খবর রাখিনি অনিমেষের। একবার খুব মন চাইলো, ওকে একটু  দেখতে। চলে যাই তাই ময়মনসিংহে রামকৃষ্ণ মঠের আশ্রমে । ওখানে যেয়ে জিজ্ঞাসা করি অনিমেষ রায়ের কথা। তারা আমাকে প্রাঙ্গনের একটি ভাঙ্গা টিনের ঘর দেখিয়ে বললো -- ঐ যে ঘরটি দেখছেন, ওটাতেই অনিমেষের বাসর ঘর হয়েছিলো। এক হেমন্তের পূর্ণিমা রাতে ঐ ঘরের ধর্নাতে ফাঁসি দিয়ে সে আত্মহত্যা করে।' মৃত্যুর তারিখ মিলিয়ে দেখলাম আমার সাথে অনিমেষ দেখা করতে গিয়েছিল যেদিন, সেই দিনই ছিলো সেই রাত। আর এই রাতই ছিলো ওর বিয়ের রাত।

হাডসন নদীর তীরে কোনো এক রাজস্থানী যুবকের হাত ধরে ঘুরছে হয়তো মহুয়া। দেখছে সেখানে নিস্তব্ধ নদীর জল, দেখছে সেখানকার নীল আকাশ। শুনছে ডানা মেলা গাংচিলদের গান। কিন্তু কার জন্য উড়েছিলো সেদিন অনিমেষ রায়ের দেহের ছাই ভস্ম ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে। সে খবর কেউ জানেনা। মহুয়াও না।



৩৭.         আকাশ প্রদীপ জ্বলছে

তখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সবেমাত্র স্নাতকোত্তর ডিগ্রী সম্পূর্ণ করেছি। কোথাও কোনো চাকুরী হয় নাই। হলেই থাকি। আমার এক পরিচিত বন্ধুর রেফারেন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শিক্ষকের গবেষণা কাজে সহায়তা করার জন্য সাময়িক ভাবে তাঁর ওখানে যোগ দেই। বান্দরবানের শঙ্খ নদীর তীরে বসবাসরত মানুষদের আর্থ সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় ও নৃতাত্ত্বিক জীবন ধারার উপর উপাত্ত সংগ্রহ করতে হবে। আমাকে এ কাজের জন্য ওখানে এক মাসের মতো থাকতে হবে।

আমি চলে যাই বান্দরবানে। ছিমছাম ছোট এই পাহাড়ি শহরের একটি পুঞ্জিতে এক বৃদ্ধার বাড়িতে এক মাসের জন্য একটি রুম ভাড়া নেই। বৃদ্ধার দশ বারো বছরের একটি  নাতি ছাড়া আর কেউ ছিলোনা। স্বামী আগেই গত হয়েছিল। ছেলে, ছেলে বউ দুজনেরই অকাল মৃত্যু হয়েছে। একমাত্র নাতিকে নিয়েই সে এই বাড়িতে থাকে। আমি এখানে নিজেই টুকটাক রান্না করে খেতাম। আবার মাঝে মাঝে রাস্তার উপরে  কুসুমেন্দু মং এর পাতার ছাউনির হোটেলেও খেতাম।

আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য পাশ করা উচ্ছল ছলছল এক তরুণ। হঠাৎ এমন নৈসর্গিক জায়গা পেয়ে উচ্ছসিত হয়ে যাই। পাহাড়, বনরাজি, মানুষ আর নদীর কাছে আমার সকল বিমুগ্ধতা বিলিয়ে দেই। প্রথম দিনই আমি হাটতে হাটতে চলে যাই শঙ্খ নদীর তীর ধরে পাইনছড়াতে। আঁকাবাঁকা সর্পিল বনপথ ধরে যখন একাকী চলছিলাম, দেখি লালচে একটি ভালুক হাটছে শঙ্খ নদীর তীর ধরে। আবার দেখি একটি গয়াল বন থেকে বের হয়ে নদীতে জল খেতে যাচ্ছে। পথের পাশে নাগলিঙ্গম গাছে কতোগুলো হনুমান এ ভাল ও ডালে লাফালাফি করছে। এসবই দেখে আমি মুগ্ধ হই। চলতে চলতে পথে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি আকাশের নীল।  অরণ্য, পাহাড়,পাখপাখালি, নদী, জীবজন্তু -- এসব দেখার মুগ্ধতা নিয়েই আমি এই বনভূমিতে কাজ করতে থাকি।

আমার উদ্দেশ্যই ছিলো এখানকার মানুষদের জীবন যাত্রাকে দেখা, তাদের জীবন আচার, সংস্কৃতি ও ধর্মীয় উৎসব পর্যবেক্ষণ করা। এই এলাকা বা পুঞ্জীটি ছিলো মারমা উপজাতীয় প্রধান। আমি দেখছিলাম এইসব মানুষদেরই জীবন। তাদের প্রতিদিনের হাসি কান্না সুখ দুঃখ।  এদের সাথে কথা বলে আমার প্রশ্ন সম্পর্কিত উত্তরগুলো টুকে নিতাম নির্দিষ্ট প্রশ্নমালায়।

একদিন পানছড়াতে যাবো বলে শঙ্খ নদীর পারের পথ ধরে হেটে যাচ্ছিলাম।  হাটতে হাটতে পথে পা আমার থেমে যায়। হঠাৎ কেন এই পথের মাঝে থেমে যাওয়া? জলের দিকে তাকিয়ে দেখি তীব্র স্রোত বয়ে চলেছে বঙ্গোপসাগরের দিকে। সেই নিঝুম নিরালায় মন আমার উদাস হয়ে উঠলো। বাসা থেকে চলে এসেছি তখন অনেকটা দূর। ভাবনায় কিছু স্বপ্নের মৃত্যু হতে দেখলাম। মন খারাপ হয়ে গেল। পথ চলতে আর মন চাইলো না। মনে হচ্ছিল, যে মায়াবি চোখ আমি দেখে এসেছিলাম ঘর থেকে বের হওয়ার সময়। সেই মলিন চোখ কি কাঁদছে কারোর জন্য? মন চাইলো, ফিরে যাই ঘরের দিকেই। দেখি যেয়ে ঐ মেয়েটিকে আবার।

সত্যি সত্যি ফিরে এলাম বাড়ির দিকে। কাঠের দোতলার বারান্দায় দাড়ানো যে মেয়েটিকে দেখে গিয়েছিলাম, সে তখন আর সেখানে দাড়ানো নেই। আমি চলে আসি আমার রুমে। ঢাকা থেকে আসার সময় কিছু বই নিয়ে এসেছিলাম। সেই বইগুলো থেকে পড়ছিলাম যাযাবরের দৃষ্টিপাত। পড়তে পড়তে যেখানে শেষ করেছিলাম, সেখান থেকে পড়া শুরু করি -- 'পরিহাসকে মনে করেছি প্রেম; খেলাকে ভেবেছি সত্য। কিন্তু আমি তো একা নই। জগতে আমার মতো মুর্খরাই তো জীবনকে করেছে বিচিত্র; সুখে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত। তাদের , ত্রুটি, বুদ্ধিহীনতা নিয়ে কবি রচনা করেছেন কাব্য, সাধক বেঁধেছেন গান, শিল্পী অঙ্কন করেছেন চিত্র, ভাস্কর পাষাণখণ্ডে উত্কীর্ণ করেছেন অপূর্ব সুষমা ।'

পড়তে পড়তে বুকের উপর বই রেখে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম। সারা দিনের কোনো ক্লান্তি ছিলনা আজ। তবুও ঘুমালাম। জীবনের শুরুতে নাকি মানুষ বেশি করে স্বপ্ন দেখে। ঘুম ভাঙ্গার পর আজ কোনোই আফসোস নেই আমার। কোনো স্বপ্ন আসেনি আজ। আমিতো দেখতে পারতাম, পাশের বাসার ঐ মারমা মেয়েটিকে। ঐ যে তার দুঃখি দুঃখি চোখ, পরনে ছিলো সাদা কালো চেকের থামি। বুকে বাঁধা ছিলো রাংপাই। বয়স তার মধ্য তিরিশ। সে চেয়ে দেখে নিরব নির্ঝরে দুরের পাহাড়ের ঝর্ণাধারা। কখনো দেখে কি সে ধূসর মেঘ পাহাড়ের গায়ে। আমি প্রথম দেখায় বুঝতে পেরেছিলাম এই মেয়ের চোখের ভিতর শঙ্খ নদীর নিস্তব্ধ জল ভরে আছে।

বাইরে বের হবো বলে আজ বিকেলে পরিপাটি কাপড় চোপড় পড়ি। রুম থেকে বেরুনোর সময় বৃদ্ধা আমাকে বলছিল -- তোমার কোনো অসুবিধা হচ্ছেনা তো?
আমি :  না মাসি।
মাসি :  কোনো কিছু অসুবিধা হলে বলবে আমাকে।
আমি :  আচ্ছা। বলবো।
এই বৃদ্ধাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম, তার মুখে দেখেছিলাম আমার মায়ের প্রতিরূপ। যে কয়টি দিন ছিলাম এখানে সে জানতে পারেনি , তাকে দেখতে লাগে আমার মায়ের মতোন।

ঘর থেকে যখন বের হচ্ছিলাম, তখন এই শৈল শহরে সন্ধ্যা নামছিল। বনে বনে পাখিদের কিচিরমিচির শুরু হয়েছে। অস্তমিত সূর্যের বিচ্ছুরিত লাল আভা পাহাড়ের উপর দিয়ে, বৃক্ষ রাজির ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম। স্বর্গীয় এই সন্ধ্যা আলোয় খুব ইচ্ছা হলো ঐ মেয়ের মুখখানি দেখবার। আস্তে আস্তে হেটে আসছিলাম তাই ঐ বাড়ির সামনে দিয়ে। পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্য যেন ঈশ্বর আমাকেই দিল। সে দাড়িয়ে আছে আমারই পথের দিকে। কেন যেন কষ্ট পেলাম তাকে দেখে । আজকের এই সন্ধ্যার মেঘমালা তার মুখের গভীর দুঃখ ছায়াকে একটুও সরাতে পারেনি।

শহরের উঁচুনিচু পথ ধরে একাকী হাটছিলাম। মনটি কেমন যেন উড়ো উড়ো লাগছিল। দেখি এক জায়গায় একটি ইস্কন মন্দিরে কীর্তন হচ্ছে । অনেকগুলো নারী পুরুষ বসে শুনছে সে গান। আমি ওদের মাঝে যেয়ে বসে পড়ি। সন্নাসী জাতীয় কয়েক লোক গাইছিল তখন--
'অঙ্গ পুলকিত, মরম সহিত, অঝরে নয়ন ঝরে।
বুঝি অনুমানি, কালা রূপ খানি,
তোমারে করিয়া ভোরে।।
দেখি নানা দশা, অঙ্গ যে বিবশা,
নাহত এত বড় ভারে।।

কিছুক্ষণ কীর্তন শুনে  চলে যাই কুসুমেন্দুর হোটেলে। কুসুমেন্দুকে বলি :  আজ তোমার মেনু কি?
কুসুমেন্দু বলে, লইটকা শুটকি মাছ, আর বন মোড়গের তরকারি। আমি দুটোরই অর্ডার দেই।

একদিন মাসির নাতি বিজুকে ডেকে বলি --  বিজু, পাশের বাড়ির ঐ যে মেয়েটা প্রতিদিন একাকী বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে, ওর নাম কি?
বিজু   :  আনা ফুফুর কথা বলছো? উনি আমার
             সম্পর্কিত ফুপু হয়।
আমি  :  জ্বী বিজু। পুরো নাম বলো।
বিজু   :  আনাচিং মারমা।
আমি  :  কি করে সে?
বিজু  :   কিছু করেনা।
আমি  :  তোমার ফুপির বিয়ে হয়নি?
বিজু  :   হয়েছিল। ফুপা মারা গেছে অনেক আগে।

পরে মাসির কাছে থেকে জেনেছিলাম, আনাচিং এর বিয়ের কয়েকদিনের মাথায় মাত্র তিন দিনের জ্বর ভোগের পর তার স্বামী মারা যায়। কোনো বাচ্চা নেই। সেও নাকি দশ বারো বছর হয়ে গেছে। তারপর তার আর বিয়েও হয়নি। মারমাদের গোত্রীয় নিয়ম অনুযায়ী বিধবাদের বিয়ে করার আর অনুমতি নাকি দেওয়া হয়না।

আনাচিং সম্পর্কে আরো কিছু জেনে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি যে, সে তার বৈধব্য জীবনে বাড়ি থেকে কোথাও বের হয়না। কারো সাথে কোনো কথা বলেনা। বিশেষ করে পুরষদের সাথে। সে দেখতে ঐ পুঞ্জীর সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে ছিলো। কোনো প্রকার সাজহীন মুখ তার বনভূমির নব কিরণের আলোর দ্যূতি ছড়ায় শঙ্খ নদীর পাড়ের আকাশে বাতাসে। সপ্তাহে প্রতি রবিবারে সে একবারই বের হয়, যায় তাজিংডং পাহাড়ের স্বর্ণ মন্দিরে। মহামতি বুদ্ধের স্বর্ণ মূর্তির পাশে বসে থাকে সে এবং ধ্যান করে।

সেদিনের বিকেল ছিল শান্ত ও সৌম্যের। সকাল থেকেই সোনালি রোদ্দুর ঝিলমিল করছিল বনভূমির বৃক্ষ রাজির পাতায় পাতায়। আমার মন বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠলো। আমি চলে যাই তাজিংডং পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত স্বর্ণ মন্দিরে। মন্দিরের বাইরে নিজ পাদুকা জোড়া রেখে মন্দিরে প্রবেশ করি। দেখি আনাচিং বুদ্ধ মূর্তির পাশে বসে একাগ্রচিত্তে ধ্যান করছে। আমি যেয়ে ওর পাশে বসি এবং ধ্যানে মগ্ন হই। আনা'র ধ্যান করা শেষ হলে তাকায় আমার দিকে। আমিও তাকাই আনাচিং এর দিকে। হঠাৎ মন্দিরের ভিতরে সমস্ত জপমালা যেন থেমে গেল। কারো মুখে কোনো কথা নেই। কোনো হাসি নেই। বুদ্ধের চোখও যেন বিষন্ন হয়ে দেখছে আমাদেরকে। আনাচিং এর চোখ দেখে মনে হলো হাজার বছর আগে কপিলাবস্তুুতে কোনো এক আম্রপালি গুমরে গুমরে কেঁদে স্থির করে রেখেছে এই চোখ। মন্দিরে মহামতি বুদ্ধের মূর্তির সামনে ওকে বলতে ইচ্ছা করলো, এই চোখে তুমি এতো জল ভরে রেখেছো কেন? কিছু জল রেখে দিতে পারো শঙ্খ নদীতে। আর কিছু দিতে পারো আমাকে।

আজ রাতে আর কুসুমেন্দু হোটেলে খেলামনা। অন্ধকারে হেটে হেটে ঘরে এসে আলো জ্বালাই। মাসি এসে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কি খেয়েছো?
আমি :  না।
মাসি :  খাবেনা?
আমি :  না।
একটু পর দেখি, মাসি জুম ফসলের কিছু খাবার থালিতে করে এনে রেখে দিল। বললো -- খেয়ে নিও।

মাসির দেওয়া কিছু খাবার খেয়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ি। ঘুমাবার চেষ্টা করলাম, ঘুম আসেনা চোখে। পথে যেতে যেতে দেখেছিলাম আজ কতো বৃক্ষের ছায়া এসে পড়েছিল পথে। আনাচিং এর জীবনের এই পথে কোনো বৃক্ষের ছায়া কি আর পড়েনি? আমিতো হতে পারি তার শীতল বৃক্ষের ছায়া! আবার আলো জ্বালিয়ে দেই। আবার বসে থাকি। জানালা খুলে দেখি, দূরের পাহাড়ের গায়ে আঁধার। জীবন এত শূণ্য মনে হয় কেন?
মনে পড়ছিলো সেই শিলংয়ে লাবন্য অমিতের কথা --
আকাশে সোনার রঙের উপরে চুনি গলানো, পান্না গলানো আলোর আভাসগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সুগভীর নির্মল নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্ত্য জগতের অব্যক্তধ্বনি আসছে। '

আস্তে আস্তে বান্দরবানের দিনগুলি আমার শেষ হয়ে আসে। এরপর একটি রবিবার পেয়েছিলাম স্বর্ণ মন্দিরে যাওয়ার। গিয়েছিলামও কিন্ত দেখা মেলেনি আনাচিং এর। সন্ধ্যার মেঘমালায় কখনো কখনো তার দেখা পেতাম ঐ বাড়ির কাঠের দোতলায়। মাঝে মাঝেই এলোচুলে ঠাঁয় দাড়িয়ে থাকতো সে। পরনে থাকতো সাদা থামি আর রাংপাই। কেন জানি মনে হতো, ঐ চোখ খুঁজতো ঝাঁকড়া চুলের কোনো এক তরুণকে। যে তরুণ কখনো বলেনি তাকে 'আমি তোমাকে ভালবাসি।' কিন্তু তার জন্য কেন অন্তর দাহ হয়।  আগুনে পুড়ে খাক হয়ে যায় কাঁচা সোনা। যে সোনা পোড়ানোর দাহে তপ্ত হয়েছিল এক বিধবা আনাচিং এর বৈধব্য মন।

সেদিন ছিলো প্রবারণা পূর্ণিমা। আমারও শেষ দিন ছিলো বান্দরবানে। প্রবারণা পূর্ণিমায়  বৌদ্ধ নরনারীরা শুচি শুভ্র হয়। সুন্দর পোশাকে বৌদ্ধ বিহার সমবেত হয়।  বুদ্ধকে পূজা দেয়। রাতে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান পরিবেশিত হয়। এদিন ঘরে ঘরে ভাল রান্না হয়। সন্ধ্যায় হয় ফানুস উড়ানো উৎসব। ফানুস উড়ানোর উদ্দেশ্য হলো আকাশে ভাসমান গৌতমের পবিত্র কেশধাতুকে প্রদীপ দিয়ে বন্দনা করা হয়। আশ্বিনের সেই পূর্ণিমার আকাশে মোহনীয় আকাশ প্রদীপ জ্বলে ওঠে।

মাসি অথবা বিজুর মাধ্যমে আমার চলে যাবার কথা শুনেছিল হয়তো আনাচিং। আজকের এই প্রদীপ জ্বালানো রাতে আনাচিং চেয়েছিল আমাকে। আলো আঁধারের সন্ধ্যায় যখন হাঁটছিলাম ঐ বাড়ির পাশ দিয়ে, হঠাৎ উপর থেকে উড়ে এলো একটি ছিন্ন কাগজ। তাতে লেখা ছিল --' তুমি তাজিংডং পাহাড়ে দেবতা পুকুর পারে চলে যেও। '

আশ্বিনের ভরা পূর্ণিমার সন্ধ্যা রাত। ফানুস উড়ানোর উৎসব হচ্ছে। আকাশে আকাশে আকাশ প্রদীপ জ্বলছে। উৎসবের এমন রাতে আমি দুরুদুরু পায়ে হাটতে থাকি জ্যোৎস্না তলার নীচ দিয়ে উপত্যকার পথ ধরে তাজিংডং পাহাড়ের দিকে। চারদিকে বুঁনো ফুলের গন্ধে উতলা হয়ে আছে বাতাস। জ্যোৎস্নার আলোর ছটা ঝরে পড়ছে পথে পথে। এই স্বর্গীয় মায়াময় পথে হেটে হেটে পৌঁছে যাই দেবতা পুকুর পারে।

চারদিকে নিরব নির্জন। কোনো মনুষ্য নেই। মনুষ্য কর্তৃক কোনো  আলো জ্বালানো নেই। আছে পূর্ণিমার চাঁদ। আর দূরে আকাশ প্রদীপ জ্বলছে। ঠিক পুকুর পারের ওপাশে একটি নারী মূর্তি দেখা গেল। কাছে এগিয়ে যেয়ে দেখি, আনাচিং। আজো পরনে সেই সাদা থামি। আর বুকে বাঁধা রাংপাই। আমি ওর মুখখানির দিকে একবার তাকাই। এই মুখ কতো সন্ধ্যার মেঘমালায় দেখেছি দূর থেকে। আজ এই পূর্ণিমার আলোয় দেখছি কাছে থেকে। কিযে ভালো লাগছিল আমার! আনাচিং খুব কাছে এসে আমার বুকে ওর কপাল ঠেকিয়ে বলছিল -- তুমি কেন আমাকে ভালোবাসলে? এই জীবনে তুমি আমাকে তো পাবেনা। '

আমার বুক থেকে আনাচিং ওর কপাল উঠিয়ে নেয়।  দেবতা পুকুর পার ধরে সে হেটে হেটে চলে যায় পাহাড়ের ঢালের দিকে। আমাকে বলে, ' তুমি একটু এখানে দাড়াও।' আমি ওর কথায় দাড়িয়ে থাকি। বুঁনো ফুলের গন্ধ আর বাতাসে ভেসে আসছিলনা। হঠাৎ পূর্ণিমার চাঁদ মেঘে ঢেকে গেল। কেমন যেন আঁধার নেমে এলো চারদিক থেকে। তারপর অন্ধকারে আনাচিংকে আর দেখতে পাচ্ছিলামনা। কাছে যেয়ে দেখি আনাচিং কোথাও নেই। নীচে তাকিয়ে দেখি, গিরি খাদ। খাদের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খরস্রোতা শঙ্খ নদী। দূরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, আকাশ প্রদীপ জ্বলছে।



৩৮.       পিঞ্জিরা

হুইল চেয়ারের হাতল ঘুরিয়ে বৃদ্ধ নাজির আলি নিজেই আস্তে করে এগিয়ে যায় ঘরের এককোণে রাখা পুরনো লোহার পিঞ্জিরাটির কাছে। প্রায় ষাট বছরের পুরনো এই পিঞ্জিরাটি এতবছরে জং ধরে ক্ষয়ে গেছে।  নাজির আলি তার অশিত হাত দিয়ে পিঞ্জিরাটি ধরে । যেন পরম মমতায় বার বার স্পর্শ করে দেখছিল পিঞ্জিরাটির দরজা, শিকল এবং শিকগুলি।

তখন সে একুশ বাইশ বছরের টগবগে যুবক। ঘরে নববিবাহিতা পরমাসুন্দরী বালিকা বধূ। একদিন রাতে গল্পের ছলে তার স্ত্রী আবদার করল --- তাকে একটি ময়না পাখি কিনে এনে দিতে হবে। নাজির আলি পরেরদিনই বাজার থেকে একটি ময়না পাখি কিনে এনে দেয়। তার স্ত্রী পাখিটিকে পেয়ে যারপরনাই আদর যত্ন করতে থাকে। তিনদিন পর তার স্ত্রী এসে বললো, পিঞ্জিরা থেকে কখন পাখিটি উড়ে চলে গেছে, জানিনা। '
তার বালিকা বধূ আবারও বায়না ধরল, ময়না পাখি কিনে দিতে হবে। নাজির আলি আবারও তার স্ত্রীর জন্য ময়না পাখি কিনে এনে দেয়। এবারও তিন দিন পর তার স্ত্রী এসে বললো, কালরাতে কখন পিঞ্জিরা থেকে পাখিটি উড়ে চলে গেছে, জানিনা। এই বলে সে অঝোর ধারায় কাঁদতে থাকে।

স্ত্রীর এইরকম কান্না দেখে নাজির আলি আবারও বাজার থেকে একটি ময়না পাখি কিনে এনে দেয়। এবার তার স্ত্রী ময়না পাখিটিকে সারাক্ষন কাছে কাছে রাখল। রাতে ঘুমাবার সময়ও সে পাখিটিকে খাটের পাশে এক কোণে রেখে দেয়। যেন উড়ে চলে না যায়।

একদিন গভীর রাতে তার স্ত্রী দেখতে পায়, তার স্বামী চুপি চুপি পিঞ্জিরাটির দরজা খুলে ময়না পাখিটিকে ছেড়ে দিচ্ছে। ইহা দেখে সে তার স্বামীকে বলে -- ' তুমিই তাহলে পাখিগুলোকে ছেড়ে দিতে? ' নাজির আলি তার অবুঝ বালিকা বধূকে বুকে টেনে নিয়ে পরম আদর করে বলতে থাকে --- ' পাখিকে খাঁচায় আটকে রাখতে নেই। ওরা খোলা আকাশে উড়তে চায়। এই যে ঘর!  এই ঘরে তোমাকে যদি সারাক্ষণ আটকে রাখি, তোমাকে যদি বাইরে বের হতে না দেই, তোমার কেমন লাগবে? নিশ্চয়ই তোমার দম বন্ধ হয়ে আসবে। '

ঈশ্বর তখন কী ভেবে রেখেছিল নাজির আলি তা জানতে পারেনি। সে বেশি দিন তার স্ত্রীকে ঘরের মধ্যে আটকে রাখতে পারে নাই। অকালেই এই ঘর ছেড়ে, এই সংসার ছেড়ে সে না ফেরার দেশে উড়ে চলে যায়।

এরপর ষাট বছর চলে গেছে। এই ঘরের ভিতরেই জীবনের বেশির ভাগ বছর নাজির আলি একাকী কাটিয়েছে।  বিছানায় শুয়ে থেকে আর হুইল চেয়ারে বসে দিনগুলি যেন তার শেষ হয়না। হতভাগা নাজির আলি তাই মুক্তি খূঁজে এই ঘর থেকে বের হবার। ইচ্ছা হয় তাঁর এই পিঞ্জিরা থেকে বের হয়ে দূরে কোথাও উড়ে চলে যাবার।



৩৯.            নিউ স্টার অপেরা

মনটা কখনো কখনো ভবঘুরে মন হয়ে ওঠে। কোনো কিছু ভালো লাগেনা। কারোর মায়াও কাছে টানেনা। কিন্ত পথ আমাকে টেনে নিয়ে যায়। উদাস হয়ে ঘুরতে মন চায় পথে পথে, খেয়া ঘাটে। নদীতে নদীতে, নৌকায় নৌকায় । মন চায় কোনো সার্কাস দলের কিংবা কোনো যাত্রা দলের গায়েন হতে। যদি রাত্রি নিশীথে মঞ্চের পালায় গান গাইতে পারতাম!

অনেক বছর আগে এক শ্রাবণ বর্ষা মৌসুমে আমাদের গ্রামের হাটের পাশে সার্কাস পার্টি এসেছিলো। নাম ' নিউ স্টার সার্কাস অপেরা '। প্রায় একমাস ছিলো তারা আমাদের গ্রামে। তখন ছিলো আমার তারুণ্যের প্রথম প্রহরের সময়। প্রায় প্রতিদিন যেতাম, ঐ সার্কাস দেখতে। কি প্রবল আকর্ষণে টেনে নিয়ে যেতো আমাকে। সার্কাস দেখানোর পাশাপাশি গান হতো, নাচ হতো, কৌতুক হতো, হাতির খেলা হতো সেখানে।

ঐ সার্কাস দলে তেরো চৌদ্দ বছরের একটি বালিকা এসেছিলো। সে ঘাগরা পড়ে নাচতো। গানও গাইতো আবার সার্কাসের বিভিন্ন শারীরিক কৌশল ও খেলা দেখাতো সে। ওর এই চৌকস পারফরমেন্স আমাকে ভীষণরকম মুগ্ধ করেছিল। ঐ মেয়ের অদ্ভুত সব গুণ দেখে সেদিনের এক গ্রাম্য সরল বালক সার্কাসের ঐ বালিকার ভক্ত হয়ে উঠেছিল।

তখন সেই বর্ষার দিনে নৌকায় করে স্কুলে যেতাম। ছলাৎছলাৎ বৈঠার শব্দ হতো জলে। কাঠের পাটাতনের উপর চুপচাপ বসে থাকতাম। জলের নুপুরে ঐ সার্কাস বালিকার ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পেতাম। মরা গাঙে তখন বানের জলে ভরে যেতো। পামোসা মাঝি জাল পেতে রাখতো মাছ ধরার জন্য। পাটের জাঁকের উপর বসে থাকতো ধবল বক। মাথার উপরে উড়তো গাংচিল। ওদের চ্রিহি চ্রিহি ডাকের মধ্যে অামি শুনতে পেতাম সার্কাসের ঐ বালিকার গান আর যন্ত্রী দলের খুঞ্জরীর শব্দ।

মন প্রফুল্ল হতো কিনা বুঝতে পারতাম না। পুকুর পারের কদম গাছ থেকে কদম ফুল ছিঁড়ে পুকুরের জলে ভাসিয়ে দিতাম। উজান থেকে নৌকাগুলো বাদাম তুলে চলে যেতো দক্ষিণের গঞ্জে। মাঝি মল্লারও গান গাইতো ভাটিয়ালী সুরে সুরে। কিন্তু সব গান আর সব সুর থেমে যেতো সার্কাস দলের ঐ বালিকার গানে। জলে কদম ভাসানোর সময় মনে হতো, এর একটি ফুলতো নিতে পারতো ঐ দিগবালিকা।

কাউকে কিছুই বলা হয়নি আর। ভাবতাম, লেখাপড়া করে কি লাভ হবে? তারচেয়ে আমি যদি গায়েন হতে পারতাম। যদি যোগ দিতে পারতাম ঐ সার্কাস দলে। জীবনটা কতো সুন্দরই না হতো। বালিকাও তো শুনতো আমার গান! দ্বৈত সঙ্গীত গাইতাম যাত্রার পালায়। জীবনের স্বপ্নগুলো পূর্ণতা পেতো সার্কাসের আনন্দময় সঙ্গীত নিশীথে।

সেইদিন শ্রাবণ আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছিল। আমাদের বাড়ির রাখাল সমির আলি ছোট নৌকায় করে আমাকে নিয়ে যায় সার্কাস প্যান্ডেলে। হেজাক বাতির আলো জ্বলছিলো ভিতরে চারিধার। যন্ত্রী দলের কেউ একজন ৰাঁশিতে সুর তুললো, তবলায় তাল দিচ্ছিল তবলচি। হারমোনিয়াম বেজে উঠলো। সেদিনও বালিকা গান গাইলো প্রাণ ভরে। নাচলো নুপুরের ঝুমঝুম শব্দ তুলে। প্যান্ডেলের বাইরে ছিলো পূর্ণিমার চাঁদ। নৌকায় আসার সময় বাইরে দেখে এসেছিলাম জ্যোৎস্নায় ভাসছে আকাশ। আমি জানতাম না, সেই রাত ছিলো বালিকার শেষ রাত। জানতাম না সেইটি হবে আমার বালিকার কাছ থেকে শেষ গান শোনার।

পরের দিন দুপুরের পর সার্কাস দলটি বড়ো পানসী নৌকা করে চলে যায় অন্য আরেক ঘাটে। বিকেলে যখন মাঠের ঐ সার্কাস প্যান্ডেলটি দেখতে যাই, দেখি -- সেখানে কোনো সামিয়ানা টানানো নেই। দুই একটি বাঁশের খুঁটি এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। আমার উন্মেলিত চোখ খুঁজেছিল বালিকাকে। দেখতে পেলামনা আজ আর কাউকেই। নিঝুম বাতাসে কান পেতে থেকেছিলাম অনেকক্ষণ, সেদিন আর বালিকার কোনো ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পেলামনা।



৪০.          আমার বসন্ত দিনে

পৃথিবীতে সেই সৌভাগ্যবান যিনি কোনো বালিকার প্রথম ভালোবাসা পেয়েছে কিংবা তার প্রথম ভালোলাগার মানুষ।

গল্পটা এমন।
এক আলস্য ফাগুন দুপুরে একটি চিঠি এলো। বিকেলের রোদ্র ছায়া  তখনো চোখে মুখে লেগে আছে। তরুণ মন তখনো তৈরী হয়নি কোনো স্বপ্নের ঘোরে। পাখি সব করে রব করে রাত্রি পোহায়। প্রতি দিনের জীবন ধারা স্বপ্নেও নেই, যাযাবরেও নেই। জীবনের কোন্ গোপন অলিন্দে কখন কাকে দেখেছিলাম, কখন কাকে ভালোলেগেছিলো তা সবই মনে নেই।

অনেক সময়ই তো ভালো লাগে শ্রাবনের বৃষ্টিধারা। নদীর কূল ধরে হাটতে হাটতে মাঝি মল্লারদের গান শুনতে ভালো লাগে। ভালো লাগে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা পাখিদের কিচিরমিচির। এই সুন্দর পৃথিবীতে এতো সব চমৎকার জিনিস রয়েছে যে, সেসব ভালোলাগার জিনিসকে দেখে শেষ করা যায়না। মনেও রাখা যায়না অনেক কিছু।

কি লেখা ছিলো সে চিঠিতে :

'প্রিয় সুহৃদতম,
আমি যেদিন প্রথম দেখেছিলাম তোমাকে সদরঘাটের প্লাটফর্মে, রেলিং ধরে দাড়িয়েছিলে তুমি। দেখছিলে বুড়িগঙ্গার জল। হাতে তোমার সিগারেট জ্বলছিলো। সেদিন সন্ধ্যায় ছিলো নদীতে ঝিরিঝিরি হাওয়া। বাতাসে উড়ছিলো তোমার মাথার চুল। আমি তোমাকে অনেক কাছ থেকে দেখেছিলাম। কিন্তু তুমি আমার দিকে একবারও ফিরে তাকালেনা। এই যে তুমি আমায় একটিবার দেখলেনা। এই অহংকারটি ভালো লাগলো আমার। এর আগে ভালো লেগেছিলো তোমার কবিতা  এবং তোমার আবৃত্তি। এসব তুমি কিছুই জানতেনা। আম্মু আর ভাইয়া ছিলো আমার সাথে। আমি ভাইয়াকে বলে তোমার একটা অটোগ্রাফ নিয়েছিলাম সেদিন । মনে আছে তোমার? অটোগ্রাফ নেওয়ার ছলে তোমার ঠিকানাও চেয়ে নিয়েছিলাম। বলেছিলাম -- অকেশনে গ্রিটিং পাঠাবো।

তুমি চলে গেলে চাঁদপুরে। আমরা চলে এসেছিলাম বরগুনায়। তারপর মাঝে চলে গেলো একটি বছর। তোমাকে আর কোনো গ্রিটিংস পাঠানো হয়নি। কিন্তু তুমি যে আমার প্রথম ভালোলাগা ছিলে সেটি তুমি জানলেনা। জানলেনা তাই ভালোও বাসলেনা। গত এক বছরে তোমাকে নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখলাম। নিভৃতে বসে বসে তোমাকে ভেবেছি কতো প্রহর। এক অজানা আলোয় তুমি আমার জীবনকে আলোকিত করলে। এই  চিঠিখানা পড়ে তুমি নির্বাক হয়ে বসে থাকবে হয়তো কিছুক্ষণ। একমাত্র আমিই জানি, তোমাকে আমার কতটা ভালোলাগে। আজ আমি যেখানে দাঁড়িয়ে, তার সবটাই তো তোমারই দান। কতোজন ভালোবাসতে চাইলো, কতো বসন্ত পাখি এসে গান শোনাতে চাইলো। কিন্তু তুমিই আমার বসন্ত দিনের গান হয়ে রইলে। বৈশাখী ঝড়ের রাতেও রত্ন কুঁড়ায়েছি আমি । সব ঝড়ের রাতে কুড়ানো রত্ন জমিয়ে রেখেছি তোমায় দেবো বলে। কবে আবার দেখা হবে আমাদের? প্লাটফর্মে দাড়ানো বুড়ি গঙ্গার তীরে দেখা তোমার মুখখানি আজো আমার বেঁচে থাকার নিঃশ্বাস হয়ে ঝরে পড়ে। ইতি --  সাহানা।'

চিঠিখানি পড়ে সেদিনের সেই বিকেলে দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়েছিল আমারও। চিঠির এ পাতায় ও পাতায় এবং খামের উপর কোথাও সাহানার ঠিকানা খুঁজে পেলামনা। ভেবেছিলাম, পরে হয়তো আবার চিঠি লিখবে, কিন্তু লেখেনি আর।

তারপর আমার জীবন থেকে কতো বসন্ত চলে গিয়েছে।  কতোজনই তো আমার বসন্ত দিনে বসন্তের গান শোনাতে চেয়েছিল। কিন্তু সাহানা নামের সেই মেয়েটি আমার কোনো বসন্ত দিনেই তার কোনো বসন্ত গান শোনাতে আর আসেনি।


৪১.         শুক্লা দ্বাদশীর দিনে

অনেক দিন আগের ফাগুনের এক শুক্লা দ্বাদশী রাতের কথা। তখন আমি পরিকল্পনা কমিশননের একজন তরুণ কর্মকতা। কমিশনের একটি বিভাগের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন জনাব এম,এ আজিজ। ওনার বাড়ী ছিলো ময়মনসিংহের গফরগাঁও এর নয়াবাড়ী গ্রামে। ব্যক্তিগত জীবনে উনি ছিলেন তৎকালীন অবিভক্ত পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জনাব গিয়াস উদ্দীন খান পাঠানের জামাতা। ওনার বাড়ীটি ছিলো আধুনিক জমিদার বাড়ীর মতো। অনেক কক্ষ বিশিষ্ট্ বড়ো দোতালা বাড়ী। বাড়ীর সামনে ছিলো শান বাঁধানো পুকুর। পুকুরের পাড় আর বাড়ীর সামনে জুড়ে ছিলো ফুলের বাগান। বিভিন্ন রকমের ফুলের সমারোহে পুরো বাড়ীটাই একটা গার্ডেন বলে মনে হতো। তাছাড়া বাড়ীর চারপাশে ফলের গাছও ছিলো।

জনাব এম,এ আজিজ সাহিত্য অনুরাগী, সাংস্কৃতিকমনা, ক্রীড়া অনুরাগী ও ভীষণ রকম আমুদে মানুষ ছিলেন। উনি ছিলেন স্নেহ বৎসল একজন পিতার মতো। অনেক বড়ো কর্মকতা হয়েও আমাদের মতো জুনিয়র কর্মকর্তাদের উনি আপন করে নিতেন। অফিসিয়াল প্রটোকল অতো মানতেননা।  প্রতি ফালগুনের শুক্লা দ্বাদশীর দিনে ওনার বিভাগের একদল ছেলে মেয়ে কর্মকর্তাকে দাওয়াত করে বাড়ীতে নিয়ে যেতেন। দিনব্যাপী গান বাজনা ও আনন্দ হতো। পুকুরে মাছ ধরা আর খানাপিনা তো থাকতোই।

এমনি এক ফাল্গনের শুক্লা দ্বাদসীর দিনে আমরা ঢাকা থেকে দশ বারো জন ছেলেমেয়ে গিয়েছিলাম ওনার বাগান বাড়ীতে।  আমাদের অফিসে একজন মেয়ে কর্মকর্তা ছিলো, ওর ডাক নাম ছিলো জয়িতা। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার এক বৎসরের জুনিয়র ছিলো। পড়তো আমাদের ডিপার্টমেন্টেই। মাঝে মাঝেই এই মেয়েটিকে কলাভবনের কোরিডরে কিংবা সেমিনার কক্ষে দেখতাম। কিন্তু কোনো দিন ওর সাথে কথা হয় নাই। অনেক মেয়েদের ভীড়ে এই মেয়েটিকে ভালোই লাগতো। কিন্তু ঐ ভালোলাগা পর্যন্তই। কাকতালীয় ভাবে এই মেয়ে আমার সহকর্মী হয়ে এলো।

অফিসে জয়িতার সাথে প্রতিদিনই দেখা হয়। এখানেও জয়িতা আমার জুনিয়র। পূর্বের বিশ্ববি্দ্যালয়ের রেশ ধরে সে আমাকে ভাই ডাকতো। এবং আপনি সম্বোধন করতো। জয়িতাকে আমি অফিসে প্রতিদিন দেখি । দেখি ওর টানা টানা চোখ, বাঁকানো ভ্রু। লম্বা স্ট্রেইট চুল, মাঝখানে সিঁথি করে পিছনে খোপা বাঁধতো। সুন্দর বাচনভঙ্গীতে কথা বলতো। হালকা পাতলা স্লীম বডি। ভালোই লাগতো জয়িতাকে।

বাড়ীতে এসে শুয়ে শুয়ে এমনি আলসে করে ভাবতাম। মনে হতো এই মেয়েটি যদি আমাকে প্রেম নিবেদন করতো ! কিংবা যদি ওকে ডেকে  বলতে পারতাম- 'জয়িতা, তোমাকে আমার ভালো লাগে, তুমি কি আমাকে ভালোবাসবে ?' কিন্তু দ্বিধা করতাম। ভাবতাম যদি জয়িতা প্রত্যাখান করে ? যদি মুখের উপর বলে দেয় - 'না'। তাহলে তো আমাকে লজ্জা পেতে হবে। কিন্তু এইটাই মনে হতো আমার, জয়িতাই একদিন আমাকে বলবে- 'আপনাকে আমার ভালোলাগে, আপনাকে আমি ভালোবাসি।'

আজিজ সাহেবের বাগানবাড়ীতে আজ কেবলই আনন্দ। সবাই যে যার মতো আনন্দস্ফূর্তি করছে। কেনো জানি আমার মনটা অতো ভালো লাগছিলো না। পুকুরপাড়ে শান বাঁধানো ঘাটে খুঁজছিলাম জয়িতাকে। একবার মনে হলো জয়িতা গাঁদা ফুলের ঝাঁরে কেচি দিয়ে মালিনীর মতো পাতাগুলো ড্রেসিং করছে। পিছন থেকে আমি ওর সাথে কথা বলি, ওকে বলি- 'ফুল বাগানে তোমাকে মানিয়েছে ভালো।' আজ জয়িতারও কি মন খারাপ ? আমার  সাথে ঠিকমতো কথা বলছেনা যে।

বিকালে আমরা বাড়ীর বারান্দায় বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। কাজের মানুষেরা নাস্তা আর চা দিয়ে যাচ্ছিলো। এখানেও দেখি জয়িতা নেই। মনে হলো জয়িতা একাকী মন খারাপ করে শুয়ে আছে। একবার মনে হলো ওর রুমে যেয়ে ওকে ডেকে নিয়ে আসি। কিন্তু সবাই আমাকে কি মনে করবে ? এই ভেবে জয়িতাকে আর ডাকা হলোনা।

সন্ধ্যার পর আমাদের সেই কাঙ্খিত সময়টি এলো। আকাশে শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ উঠলো। পুকুর পারে শান বাঁধানো ঘাটের কাছে বকুলতলায় বেঁতের চেয়ারে আমরা বসে আছি। বাঁশ ঝাঁরের ফাঁক দিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। জ্যোৎস্নার আলো এসে ঝলমলিয়ে পুকুরের জলে পড়ছে। জোনাকীদের আলো ম্লান লাগলেও ভালো লাগছিলো ঝিঁঝিঁ পোকাদের গান।  আমাদের অফিসের শর্মিলী দিদি গান গাইলেন-

'আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ।
যাব না গো যাব না যে, রইনু পড়ে ঘরের মাঝে
এই নিরালায় রব আপন কোণে। যাব না এই মাতাল সমীরণে।'

আমাকে সবাই বললো কবিতা আবৃতি করতে। আমি আবৃতি করলাম-

'আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। তব অবগুণ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে. কোরো না বিড়ম্বিত তারে।
 আজি খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো,. আজি ভুলিয়ো আপনপর ভুলিয়ো,.
এই সংগীত-মুখরিত গগনে. তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো।
এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে. দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে।'

গানে আর কবিতায় খুঁজছিলাম জয়িতাকে। আজ এই জ্যোৎস্না রাতে এতো সুর এখানে, এতো গান এখানে। এতো আলো ঝরছে ঐ চাঁদ থেকে। এতো তারা জ্বলছে দূরের ঐ আকাশে।  আমার মন আকুল হলো জয়িতার কন্ঠে একটি গান শোনার জন্য।  আজ এই রাতে, এই বকুলতলায় জয়িতা কোনো গান গাইলোনা। একাকী এক কোনে কোথায় পড়ে রয়েছ সে।

রাতে খেয়ে আরো কিছুক্ষণ গল্পগুজব করি, বারোটার দিকে আমরা শুয়ে পড়ি। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম জয়িতার কথা। চোখে ঘুম আসছিলোনা । বাইরে পেঁচার ডাক শোনা যাচ্ছিলো। ঝিঁঝিঁ পোকার আওয়াজও কানে আসছে। রাত ক্রমেই নিরব নিঃশব্দ হয়ে উঠছিলো। রুমের ভিতর দেয়াল ঘড়িতে রাত দুটো বাজার ঘন্টা বেজে ওঠে।  তারও কিছুক্ষণ পরে বাইরে কার যেনো পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম।  কিন্তু দরজায় কোনো কড়া নারার শব্দ হলোনা।  আমি ভয় পেলামনা, উঠে দরজা খুলে দেই। দেখি বাইরে বারান্দায় জয়িতা দাড়িয়ে আছে । ওর পরনে সিল্কের সাদা সালোয়ার কামিজ।  আমি এগিয়ে যেয়ে বলি- 'এতো রাতে তুমি একা, আমার রুমের সামনে।  কেউ দেখলে কি মনে করবে ?'

জয়িতা : দেখলে দেখুক,মনে করলে করুক।
আমি :   তুমি তোমার রুমে যাও। কাল ভোরে না হয় আমরা কথা বলবো।
জয়িতা :  না আমি যাবোনা। আমার ঘুম আসছেনা। চলো আমরা ঘাটপাড়ে বকুল গাছের তলায় গিয়ে বসি।
আমি :  চলো।

জয়িতা আমার হাত ধরলো।  আমরা দু'জন হাতধরেই বকুল তলায় যেয়ে বসি। শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ অনেকটাই পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। গফরগাঁও এর এই নয়াবাড়ী গ্রামের সারা প্রান্তর জুড়ে কেবলই জ্যোৎস্নার রোসনাই।  জয়িতা আমার পাশে বসে আছে। চাঁদের আলো এসে পড়েছে ওর চোখে মুখে। ওকে দেখতে কিযে ভালো লাগছিলো।  জয়িতা আমার কাধে মাথা রেখে বলছিলো- ' জানো আমি এমনি একটি চাঁদের রাতের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এই রকম শুক্লা দ্বাদশী চাঁদের রাতে তোমার বুকে মাথা রেখে বলতে চেয়েছিলাম- ভালোবাসি।  ওগো, আজ তোমায় সেই কথাটিই বলছি- 'তোমাকে ভালোবাসি।'

পুকুরপাড়ে গাঁদা ফুলের গন্ধে ভরে উঠেছিলো। রাতের বসন্ত বাতাস বয়ে চলছে। সাথে হাস্নাহেনার সুবাসে আকুল হয়ে উঠেছে পুকুরপারের বকুলতলা। আমি জয়িতাকে বুকে টেনে বলি -- 'আমিও তোমাকে ভালাবাসি।' তারপর আরো কিছু সময় বিমুগ্ধ হয়ে শুয়ে থেকেছিলাম বকুল গাছের নীচে। দখিনা মৃদুমন্দ বাতাসে ঝির ঝির করে বৃষ্টির মত বকুল ফুল ঝরে পড়েছিল আমাদের শরীরের উপর।

ঘাট থেকে ঘরে ফেরার সময় কয়েকটি গাঁদা ফুল ছিঁড়ে তোড়া করে জয়িতা আমাকে দেয়।  জয়িতা চলে যায় ওর রুমে। আমি চলে আসি আমার রুমে।

সকালে ঘুম ভাঙ্গতে একটু দেরী হয়ে যায়। ঘুম ভেঙ্গে দেখি বিছানার এক পাশে জয়িতার দেয়া রাতের সেই ফুলের তোড়াটি পড়ে আছে।  দেখে মনটা বেশ খুশী হলো। ফুলগুলো হাতে নিয়ে সুবাসও নেই। চিত্তটা আনন্দে ভরে উঠলো।

বিছানা থেকে উঠে বাইরে আসি।  মনে মনে খুঁজতে থাকি জয়িতাকে।  সবাই ঘুম থেকে উঠেছে। ওঠেনি কেবল জয়িতা।  আরো কিছুক্ষণ পরে জয়িতাকে না দেখে শর্মিলী দিদিকে বলি-  'জয়িতা এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি ?'
শর্মিলী দিদি বিস্ময়ে বলে-  ' তুমি এসব কি বলছো ? জয়িতা তো আমাদের সাথে এখানে আসেই নাই।'



৪২.            অচিন পাখি

আমি তখন আমাদের বাগবাটি স্কুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। একদিন স্কুলে তিন পিরিয়ড করার পর বাকি ক্লাসগুলো করতে আর ইচ্ছা করছিলনা। আমার খিদেও লেগেছিল খুব। ভাবলাম বাড়ি চলে যাই। তাই ক্লাসের পিছন দরজা দিয়ে বইগুলো অনেকটা লুকিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হয়েছিলাম।

আমাদের স্কুল ছিল বাড়ি থেকে আড়াই মাইল দূরে। কাঁচা রাস্তা আর মেঠো পথে হেঁটে স্কুলে যেতে হত। সেদিন ছিল চৈত্রের দুপুর। আমি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা রাস্তা দিয়ে না এসে মাঠ আর ক্ষেতের পাশ দিয়ে মেঠো পথে বাড়ি ফিরছিলাম।

পথে নেমে দেখি, চৌচির করছে মাঠ। কোথাও সবুজ নেই। কোনও ক্ষেতে ফসল নেই। শুধু চাষের মাঠ। ক্ষেত্তগুলোতে পড়ে আছে মাটির শুখনো ছোট বড় ঢিল। রোদ্রে তপ্ত হয়ে যেন আগুন ছড়াচ্ছে। চারপাশে কোনো বাড়ি ঘর নেই। বিরান এই প্রান্তর পাড়ি দিতে হবে আমাকে একা। সাথে কোনও সাথী নেই। দূরে তাকিয়ে দেখি মিছে পানির ঢেউ বইছে। আসলে সবই ছিল দুপুরের করুণধারা। সবই ছিল মরিচীকা।

হাঁটতে হাঁটতে ঘামতে ঘামতে ক্লান্তি নেমে এসেছিল শরীরে। ধূলির পথে পায়ে পায়ে উড়ছিল ধূলো। পথের শেষ যেন শেষ হতে চাইছিলনা। পা দুটোও কেমন থেমে আসছিল। কোথাও কোনও ছায়াতলে একটু জিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করছিল। নির্জন সেই চরাচরে পথের ধারে একটি উন্মুক্ত ঈদগাহ দেখতে পাই। সেখানে একটি আমগাছ আছে। আমি সেই আম গাছের ছায়াতলে যেয়ে দাঁড়াই। দেখি, সেখানে আমাদের গ্রামের 'অন্ধ' হাফেজ মিয়া বৃক্ষমূলে একাকী বসে আছে।

হাফেজ ভাল মতো চোখে দেখতে পেত না। আবছা আবছা দেখতে পেত। মাটির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে একাই লাঠি হাতরিয়ে পথ চলত।  সে ছিল কোরআনে হাফেজ। সেই জন্য  সবাই তাকে হাফেজ নামে ডাকত। সে ভালো গানও গাইতে পারত। হাফেজ ছিল অত্যন্ত গরীব ও দীনহীন। পথে ঘাটে, স্টেশনে, লঞ্চ স্টীমারে, ক্বেরাত ও গান গেয়ে মানুষের কাছ থেকে দান ও সাহায্য গ্রহণ করে জীবন নির্বাহ করত।

আমি হাফেজের সাথে গল্প করি। কথা বলতে বলতে আমি তাকে বলি --- ' হাফেজ ভাই, তুমি আমাকে একটা গান শোনাও না।' হাফেজ ভাই বললো, 'এখানে আর কেউ তো নেই। তুমি একাই শুনবে গান?' বললাম, 'আমি একাই শুনব। তুমি বিকেলে আমাদের বাড়ি এসে মার কাছ থেকে চাল নিয়ে যেও।'

সেদিন সেই খাঁখাঁ ক্লান্ত দুপুরে হাফেজ আমাকে এই গানটি গেয়ে শোনায়েছিল ---

'খাঁচার ভিতর অচিন পাখি
কেমনে আসে যায়
তারে ধরতে পারলে মন বেড়ি
দিতাম পাখির পায়।....'

আমি হাফেজের সাথে মাথা দোলায়ে আর দুহাত নেড়ে গানটি মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলাম। এই গানটি প্রথম তারই কাছ থেকে শোনা ছিল। এটি যে একটি লালন গীতি তাও তখন জানতাম না। গান শেষে হাফেজ ভাইকে আমি বলেছিলাম---
'এই গানটির অর্থ বলে দাও না।' হাফেজ ভাই বলেছিল, তুমি এই গানের অর্থ এখন বুঝবেনা। বড়ো হও, তখন বুঝতে পারবে।'

তারপর অনেক বছর চলে গেছে। ততদিনে আমি অনেক বড় হয়ে গেছি। স্কুল শেষ করে কলেজে পড়েছি। তারপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগে ভর্তি হয়েছি। এখানে আমাদের লালন সাহিত্য পাঠ‍্য ছিল। ক্লাসে স‍্যার লালনের 'খাঁচার ভিতর অচিন পাখি' গীতি
টি পড়িয়েছে। বুঝেয়েছেও আমাদের। কিন্তু খাঁচার ভিতরে সেই অচিন পাখিকে সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারিনি। চিনতেও পারিনি। আর কেমনই বা ছিল সেই পাখি দেখতে?

তারও অনেক পরে একবার বাড়িতে গিয়েছিলাম। ভাবছিলাম, হাফেজ ভাইয়ের কাছ থেকে সেই অচিন পাখির গান আর একবার শুনে বুঝিয়ে নিব। কিন্তু জানতে পারলাম হাফেজ ভাই মারা গেছে। মনের ভিতরে কী এক আকুতি হলো। সেই অচিন পাখিকে আর বোঝা হলোনা। পাখি অচিনই রয়ে গেল।

আমি এখনো তন্ময় হয়ে ভাবি --- সেই কত বছর আগে এক অন্ধ গায়েন ধূ ধূ খোলা প্রান্তরে বৃক্ষ তলে বসে গেয়েছিল গান। এক অর্বাচীন বালক সেই গান শুনে বিমুগ্ধ হয়েছিল। তার সেই গানের অপার্থিব সুর এখনও যে সেই বালকের অন্তরে বাজে।

'মন তুই রইলি খাঁচার আসে
খাঁচা যে তোর কাঁচা বাঁশের
কোন দিন খাঁচা পড়বে খসে
ফকির লালন কেঁদে কয়।'